你问我为什麽亚瑟对这些事情这麽清楚?
那是因为他昨天在巴黎歌剧院里欣赏萧邦演出,与身边一位看起来很有涵养的夫人讨论音乐时,刚刚被她这麽质问过。
「海因里希……我说……」
亚瑟从侍应生手中接过香槟欲言又止:「最近你的文章是不是发的频繁了一些?」
海涅一只手搭着天鹅绒椅子的靠背,一手举着酒杯与亚瑟相碰。
从他满脸的得意笑容可以看出,这位德意志诗坛的瑰宝最近心情相当不错:「我最近的稿子写的确实有些多了,但这都得归功于你,亚瑟。我发现你简直就是我的幸运星,自打你来了巴黎,我的才思简直如泉涌。对了,你之后不是要去汉诺瓦上任吗?我打算把最近的稿子整理一下,译成德文再投到汉诺瓦当地的报纸去。我能做的事情不多,对于朋友,我也就只能做到这儿了。」
「伱还打算把稿子投到汉诺瓦去?」
海涅倒也不藏着掖着,他品了口酒直言道:「当然,也不全是为了你。李斯特下半年要去德意志各邦开演奏会,我打算提前替我们的这位『钢琴暴君』铺垫一下。让德意志的民众知道知道,欧洲会弹琴的可不止有一个李斯特。亚瑟,你不了解德意志,我们那里的土包子没什麽见识,他们只要一听到从巴黎来了什麽,立马就会当成传家宝一样供起来。我如果不提前给这种火热的情绪降降温,恐怕到时候又让李斯特给得逞了。」
亚瑟对此有些哭笑不得,他遗憾的摇了摇头:「海因里希,那你也应该选萧邦去和李斯特打擂台才对。在钢琴演奏方面,我与李斯特是没办法同台较量的。」
海涅不以为意道:「亚瑟,你不懂。如果萧邦先生是法国人,那当然没有问题,但问题在于他是个波兰人,而且他的性格也太腼腆了。」
「波兰人有什麽问题吗?」
「这问题可大了!」
海涅郑重其事的给亚瑟解说道:「你要知道,民族与民族之间是存在歧视的。你对这方面感触也许不深,因为你是个英格兰人,这是英国人当中最受认可的民族。但是,像我这样到处受歧视的犹太人,对这方面可是再清楚不过了。
德意志人内部虽然互相瞧不起,普鲁士人看不起巴伐利亚人,巴伐利亚人看不起奥地利人,但是这些人却一致将法兰西人视为地位更高的民族。法国来的东西是时尚丶是风潮,法语是最优美的语言,法国的制度也是先进的代表。当然了,英国也是他们羡慕的对象。
但是,要注意的是,他们羡慕的也就只有这两个地方了。从德意志往东看,波兰丶立陶宛丶俄国都是一帮乡巴佬,而且越往东这种歧视的心理就越重。萧邦先生的钢琴弹得再好,与李斯特一样好,甚至要更好一筹,但是他在民族上面吃的亏,却很难在演奏技巧上扳回来。」
亚瑟忍不住问了一句:「这观点会不会过分小市民了?」
「小市民?小市民就对了!」
海涅一本正经的开口道:「每个国家的城市里都挤满了小市民,我们难道还能指望他们能够本着客观公正的立场去给出对文学丶对音乐的评价吗?在立场这个问题上,大部分人都是先入为主的,要想书籍卖的畅销你得顺着小市民的思维去迎合他们。」
亚瑟听到这话,忽然又忐忑的放下了雪茄:「海因里希。」
「怎麽了?」
亚瑟扶着前额颇为苦恼道:「我忽然有些担心你那本新书《论浪漫派》的销量了,我们第一版就印三千本会不会显得过于鲁莽?」
海涅闻言赶忙劝阻道:「亚瑟,这不一样。咱们《英国佬》的定位就是面向有一定知识储备的中等阶层,在全欧洲各个国家当中,就数不列颠拥有的中等阶层数量最多了。只印三千册,依我看你还是过于谨慎了。」
「但愿如此吧。」
亚瑟扫了眼侍应生递过来的帐单,扶着前额痛苦的眨了眨眼:「我对《论浪漫派》的发行量要求不高,最起码把成本给覆盖了。对了,还有安徒生先生的诗集,他在英国名不见经传,也不知道能不能一炮打响。如果他不行,那加上《论浪漫派》,《英国佬》的短期现金流压力可就有些大了。」
「Kein Mühlenbrot ohne Mühlstein。」
「你说什麽?」
海涅挑眉笑道:「一句德意志谚语,没有磨石就没有磨坊里的面包。要想得到结果,必须具备必要的工具或资源,我相信《英国佬》肯定有这方面的工具和资源。我从前在伦敦旅居的时候,从来就没听说过什麽《英国佬》。但是当我前年再去伦敦的时候,你们却已经成了和《布莱克伍德》并驾齐驱的文学杂志了,这可不是一般人能办到的。亚瑟,我可不是傻瓜,你有成功的诀窍。」
「如果你一定要说我有什麽诀窍,那就是像你刚才说的那样,我们在迎合小市民观点上向来做的很好。」
亚瑟点燃雪茄道:「《英国佬》的成功离不开埃尔德的帮助,我们的早期分销渠道几乎是那家伙凭藉一己之力开拓的。从这方面来说,他确实是一位商业上的奇才,皇家海军录用他也许就是看中了他疏通渠道的能力,所以才派他去执行环球科考的任务。」
「对于卡特先生,我听你和亚历山大丶查尔斯他们提了很多次了。他听起来确实像是一位传奇人物,如果有机会的话,等他从海上回来之后,你可以替我引荐一下。」
「我好像听到有人提到了埃尔德·卡特?」海涅话音刚落,不远处忽然传来了一阵欢笑声。
亚瑟放眼望去,那是三位刚刚从一楼上来的客人,左边与右边那两位亚瑟不认识,而中间那位即便脱了衣服亚瑟也认识,那正是癖好异于常人的维多克·雨果先生。
雨果看见亚瑟与海涅在此,于是便笑着为他们两位引荐道:「亚瑟,海因里希,我们刚刚正在聊你们俩,没想到正好在这里碰上了。我来为你们介绍,这位是巴黎最知名的出版商查尔斯·加苏林先生,我的《巴黎圣母院》就是由他代理出版的。旁边这位则是亨利·德莱赛特先生,你们俩应该是老相识了吧?德莱赛特先生说他在伦敦的时候,他的银行曾经帮你办理过存款业务。」
(本章完)