但没想到的是，居然差了这么多年。

四十年的光阴啊，人的半辈子，足以把意气风发的青年熬成尸居余气的老头，足以让河水干枯，让草木横生。

原来他差的，是将近半个世纪的不甘与守望。

潘文生离开的时候，脊背似乎更弯了，他冲秋恬挥手，反复重复的只有一句话。

“谢谢啊，谢谢。”

他拉开门。

“真的谢谢……”

他转过了身。

·

潘文生走后，秋恬罕见地沉默了良久。

周书闻叫他，他也没有回应，只是钻进周书闻怀里，很用力地抱紧了对方。

周书闻轻轻揉了揉他的后颈：“没事的，乖乖。”

刚才秋恬和潘文生说话的时候没有刻意逼着周书闻，即便周书闻在外面，也通过敞开的卧室门大致了解了一切。

秋恬很轻地叹了一声。

这还是他这些日子头一次显露出惆怅的模样。

“你也知道吧，”秋恬仰起头对周书闻说：“我们那里的人如果消亡了，会留下一颗和眼睛颜色一样的石头。”

“嗯，你很早以前就跟我说过。”周书闻笑了笑。

他捧着秋恬的脸，很认真地注视着他的眼睛：“你那颗一定是最漂亮的。”

秋恬眉眼弯了起来，碰碰重新戴会脖子上的项链：“别让潘老师听到，他一定会跟你据理力争，说这个才是最漂亮的。”

“没事，他肯定吵不赢我。”

秋恬被哄得笑出了声。

“好了，”周书闻揉揉秋恬的头发，看着他愈发苍白的脸色，提议道：“累不累，要不要眯一会儿？”

秋恬想了想，点点头：“也好，但你要陪着我。”

“我什么时候没陪你啊？”周书闻笑着捏捏他的鼻子，“躺下吧。”

他拉上窗帘，和秋恬一起窝进了柔软的被窝里。

秋恬的身体比棉被还要柔软，周书闻轻轻将他搂进怀里，在他额头落下郑重的一吻，不一会儿秋恬就沉沉地睡了过去。

周书闻也陪他一起小憩了一会儿。

大约过了一两个小时，手机突然响了起来，周书闻瞬间惊醒，立刻关闭了声音。

他紧张地往怀里看了看，还好，没吵醒秋恬。

他握着手机蹑手蹑脚下了床，走出卧室后才按下接听，原来是秋恬定的蛋糕好了。

店里的小哥已经在楼下，就等着周书闻知会一声，让物业给他刷电梯卡上楼。

这是一个秋恬最尝吃的蛋糕，裹着厚厚的蓝莓酱，掀开盒子满屋都飘起果香和浓郁的芝士香气。

周书闻将蛋糕放到餐桌上，估算着时间去卧室里叫秋恬起床。

打开门的瞬间，他脚步突然停下了。

就像有一根针从地底直直刺入心肺，周书闻停顿地猛烈且猝不及防。

房间里已经没有人了。

秋恬不见了。

周书闻花了好大的力气才使自己勉强挪动了脚步。

他怀揣着一丝丝自己也说不清的心思，安静且有条不紊地逐个检查了卧室的床底和洗手间。

再转身去到衣