冯四只顶他爹一半，也悬。

谢玄英想想她方才说的“五十少进士”，又觉得自己还行：“我去？”

“滚蛋。”

“还有西洋人，弹丸之地却在新大陆拥有一大片领土，多少粮食。”程丹若这两年发愁最多的就是粮食不够。

人口增长，土地却没多，粮食产粮也上不去，都快烦死了。

忍不住再喝一杯压压惊。

“行了，别想了。”谢玄英及时叫停，“方才还说心愿已了呢。”

程丹若纠正：“这不是心愿。”

“那是什么？”他没好气。

“人事。”她说，“尽人事的人事，能解决固然好，解决不了，我也没办法。”

社会要发展，归根结底是看生产力行不行。

这不是穿越者一拍脑袋就能改变的，必须一代代积累，一点点推进，最终在某一刻发生质的飞跃。

她没法在现有条件下废除君主制，相反，集权才能最有效地推行政策，就好像赋税改革，没有强硬手段，今天的税目还是一塌糊涂呢。

现实如此，必须遵守物质规律。

“一代人有一代人的活计。”烈酒度数高，她有点醉了，“我哪能管这么多，后人又不是不争气。”

“你醉了。”谢玄英提醒。

“是啊。”她若无其事地又喝了半盏，“你现在问我什么事，说不定我都会告诉你。”

他立即问：“你偷看过我的书稿？”

程丹若矢口否认：“没有。”

“说谎。”他顿时失去兴趣。

“那我再喝两杯。”她安慰道，“等会儿你再问问。”

谢玄英看看酒壶，替她斟满。

程丹若啜了一小口，夹菜吃。

薄牛肉微辣，腌黄瓜脆爽，油炸小鱼干连刺都炸酥了，窸窸窣窣掉渣。

所有的菜都微咸，很适合时不时喝口酒。

御酒甘醇绵长，越喝越上瘾。

她喝一口，聊两句，再喝一口，没过多久，大脑就逐渐兴奋起来，产生梦幻般的愉悦感。

“再过半月，就是你我成亲的日子了。”他说，“你可记得那天的事？”

程丹若道：“记得。”

“记得什么？”他问。

“馄饨鸡。”她回忆，“很好吃。”

谢玄英将信将疑：“就你当时的样子，吃得出滋味？”

“那天很饿。”程丹若对大婚的印象已然模糊，就记得他很美，馄饨很好吃，床上体验很一般。

他见她还有印象，趁机算旧账：“你第一天喝冷茶，吃冷点心，我说你，你还不高兴。”

程丹若讶然：“有这事？”

她完全不记得了。

谢玄英决定算另一笔账：“我在王家得了红梅，想送你，你还不要。”

程丹若费力回忆，可脑袋沉甸甸的：“那是给我的吗？”

“不然呢？”他夺走她的酒杯，“你已经醉了。”

她托住脑袋：“还没有。”

“叫相公。”

程丹若：“……”

谢玄英悻然：“算你酒量好。”

“我酒量是不错。”她压住唇角的弧度，枕住手臂。

谢玄英想想，换了个问题：“你几时对我生情的？”

“我喝醉了，睡觉去。”她撑起身，踩住半只趿鞋，慢吞吞往卧室走。

谢玄英怕她摔，赶紧跟上搀住：“晃成这样，我抱你。”

“得了，我能走。”她口中这么说着，身体却老老实实地靠在他臂弯里，被他带着走到床边。

被褥已经铺好，晒过的丝绵有种蛋白质的味道。

谢玄英帮她脱掉衣裳，盖好被子：“睡吧。”

“都是酒味。”她呼出口气，一股挥发的酒精味儿。

谢玄英四下看看，原准备点香，却看见供在案上的柑橘，拿两个放她枕边。

水果清冽的香气冲淡了浑浊的酒味，她摸索着抓住一个橘子，贴靠脸颊：“好香啊。”

“我给你剥。”他掰开橘皮，一瓤瓤喂给她。

酸甜的橘柔绽放在口腔，好吃极了。

程丹若不由望向他，烛光照耀他的容颜，眉眼与记忆重叠交错。

她倏而困惑：“你有没有想过——”

“嗯？”

“也许，是我第一次见你……”她费力地思索。

谢玄英一怔，讶然道：“什么？第一次见我，在松江？”

“松江，上海，”程丹若喃喃说着，忽然断片，“对，在上海，上……”

困意来袭，眼睑灌铅似的往下掉，意识遁入无垠的梦境。

她沉沉地呼吸，竟是睡着了。

谢玄英看看她，再看看手里的半个橘子，再看看她，一时不知作何表情。

半晌，默不作声地把剩余的橘子塞进嘴里，一瓤瓤慢慢吃。

橘皮的芬芳萦绕在帐中，清凉的甜意。

烛泪淌落，像盛放的花朵。

谢玄英似乎想起了很多往事，关于松江的、盐城的、嘉祥的、蒙阴的，也有关于大同的、贵州的、宫中的，又似乎什么都没想，只是安静地享受这一刻的圆满幸福。

再过半月，他们成亲就三十三年了。

人易老，韶光易过。

但这有什么关系呢？任他朱颜辞镜，任他花落有时，他总会与少年钟爱之人白首偕老，同寝共穴。

谢玄英起身，倒水拧帕子，给她擦脸，怕她口渴，又喂了点温水。

程丹若安然地睡着，手举在枕边，眉眼舒展，像是贪睡的小孩儿，放松酣眠。

他掀开被子，熟稔地睡到她的身边，望一眼床尾，确定她没有踢被子。

然后，探身吹灭蜡烛，仔细掖好罗帐。

她翻了个身，脑袋搭在他胸前。

他搂住她的腰，轻轻抚两下她的的背。

瓶中的桂花落了一片金碎。

窗外，老猫走过屋檐，眺望头顶的月亮。

两人相拥睡去。

就像过去的每一日。

亦是未来的每一日。

-

本卷完：，，.