夜晚却冷如严冬。

那是几个月前的事情了。

顾小北刚来旧金山没多久，还没有找到在奢侈品店里当销售员的工作。他的室友刚搬走，他就一个人待在房间。

去旧市场逛，看见一张特别漂亮的躺椅，就想买下来，放在房间里。他可以躺在躺椅上，摇啊摇，轻轻晃，像是盛在酒杯里的红酒液，微醺的感觉能够让他在躺椅上做一个有林隐陪在他身边的好梦。

他从旧市场的一头走到另一头，走了三遍，克制住自己想要购买那张二手躺椅的冲动。他将价格记下来，是五十美金。

他眼睁睁看着亚裔老板一边抽烟，一边将烟头戳在躺椅的腿上，烫出一个黑色的伤痕。仿佛烫在顾小北的腿上，他疼了一下。

晚上，他回到公寓，躺在家里的床上。他睡不着，去阳台，开着一盏小灯，他坐在凳子上看书。书是旧的，被他翻出了毛边的质感。

还是那本《庄子》。

是他被林隐罚抄写时，抄写得最多的那本书。

公寓不隔音，他听见隔壁人家在吵架。用的是英文掺杂着中文，顾小北的英语成绩不是特别好，不过靠着一些熟悉的国粹，他至少能够听懂对方在吵架。

阳台上种着玛格丽特和粉蔷薇。

他倚着阳台看热闹。

不多时，有人跑到阳台。

那是一个身材高挑的女生，特别瘦，瘦到好像整个人都只剩下骨头。

“于力，你要是再敢出轨，你信不信老娘我就从这里跳下去！”女人歇斯底里地说。尽管她脸上的表情接近于疯狂，有种精神病院出来的那种气质，特别随心所欲似的，但她依旧是漂亮的。

像火红的玫瑰，但她比红玫瑰更漂亮。

于力是一个中年男性，年纪比她要稍微大一些。他们吵架的声音格外大，很快就有邻居喊着让他们闭嘴。有人报了警，有小孩被吵醒了，小孩一直在哭。

有英文哄睡的hush little baby儿歌声响起。

女人的目光挪向顾小北，忽然眼睛亮了一下，像星星，但她的眼睛比星星更闪亮：“小北，接住我！”

顾小北愣怔着，往后挪了两步，女人跳到他的怀里。他低头看，那是一张过于漂亮的脸蛋，只是带着不健康的黄色，身体特别瘦。

“你不认识我了？我是孙夕夕，你的初恋。”孙夕夕笑着说。

顾小北哪儿记得这么一个孙夕夕？

“我经常跟你叔叔聊天，四年前他还经常发你的照片给我，后来就再也不给我发你的照片了。他也不和我提起你，他说你有喜欢的人了，你喜欢谁啊？”孙夕夕勾着顾小北的肩膀，拉着他往客厅里走。

在他们身后，是于力的谩骂声。

顾小北给孙夕夕倒了一杯茶，是红茶，孙夕夕笑话他和他叔一样老气。

“你还没有回答我，你四年前喜欢上谁了？是跟我长得很像的女生吗？”夕夕是个乐观开朗的人，很会自来熟。

“不像。”顾小北说，“我都说了，我没喜欢你，你一个女孩子，能不能别总是把喜欢挂在嘴上。”