夏夜的风拂过人的面颊带着难得的凉爽。

圆圆的灯笼被搁在廊上，昏黄的灯火照见坐在廊椅上的姑娘的侧脸，她垂着眼睛，正用一只竹片从小小的瓷瓶里挖出点冰绿的药膏来，又凑上前，动作轻柔地涂在少年的颈间。

他肌肤很白，于是被蚊子咬过的地方就更显得红了些。

“午时我见你，你这里才只有一个，现在都红了一小片了。”她一边给他涂药，一边说。

“它们总咬我。”

少年的声音也有些发闷。

“明天我用艾草水擦一擦地板，再在小罐子里烧些艾草叶熏一熏，蚊子就不敢靠近屋子了，现在这个药膏涂了，蚊子也不会再近你的身了。”

知道他对这些生活琐事一概不知，她也就耐心同他解释。

谢缈静默地听她说了，才偏头看她，“你睡不着，所以才来的吗？”

“嗯。”

戚寸心应了一声，将小瓷瓶封好放到一旁，说，“今天回府里的路上，我见着砍头了。”

她抬起头，“那些都是谢姓人，他们不肯改姓。”

菜市口那一地的血，沾满尘土的头颅，还有几名遗孀凄厉的哭声太清晰，她夜里躺在床上闭起眼睛，就是满眼的血红。

“缈缈，这个世上总是有一些很倔强的人，拥有宁折不弯的脊骨，却保不住项上的人头。”

可谁又说得清，他们究竟是糊涂的人，还是清醒的人？

“你是在说他们，还是你父亲？”

谢缈看出端倪。