江琮的手很凉。

他将她的手指虚虚拢着, 肌肤之间不会有太多贴近，只有若有似无的触碰。

若有似无，就像此时看不见的夜风, 你捉不到它的形状, 但能清楚地察觉它如何拨动你的头发。

他们静默地走着，身侧草木繁茂葳蕤，天上挂满沉甸甸的星斗，蛙声虫声从所有暗处传来，一声又一声。

绕出一处土丘，林木稀疏了许多，星光毫不吝啬地洒, 泠琅看见月色下的芦苇荡, 它们在风中缓慢地摇曳, 彼此摩擦, 沙沙作响。

可以了，这里已经很开阔了, 喝得再多, 也不至于在这样的月光中摔跤打滑罢, 为什么还不松手？

结果江琮没有放, 她也没有动。

从桥上经过的时候，他们不约而同地驻了足。

或疏或密的茎叶之中, 隐隐有淡绿色的光点在漂浮, 如同星辰坠入湖水, 正随着柔波微微荡漾。

泠琅说：“是流萤。”

江琮附和道：“是流萤。”

他仍旧不放开她的手，甚至还摩挲了一下手背。

泠琅抬起头, 在忽明忽暗的光中仔细看他的脸：“你喝醉了？”

“有一点。”

“你本可以不喝, 他只是想找个理由让人陪酒罢了。”

“可我若不喝, 都不知道夫人从前做过这么多事……黄山红石刀是你杀的？他死于巅峰之年，当时引起了不小轰动，却无人能说清到底丧命于谁手。”

江琮低笑着注视她：“没想到是夫人所为，那年你应该才十六？”

泠琅哼了一声：“是十五岁半。”

她轻轻挣开了他的手，蹲在浮桥边缘，伸长手臂往水中够去。

“什么红石刀，名声虽大，实则废物，”少女一边找寻，一边低语，“当时我跟着师父已有两年，却没学到一招半式。”

“那天我问，什么时候才能学东西，她指着街对面正在开什么西南武会的茶楼，说若我杀掉里面一个人，就可以学。”她翘着手指，小心翼翼地凑近某只闪烁着荧光的小虫。

“我选择的人有多厉害，她教我的东西就有多厉害。”

“是乌有手伶舟辞的作风，” 江琮闻言轻声道，“所以夫人就选择杀掉红石刀？”

泠琅捉住小虫，却不急着站起，反而脱了鞋袜，坐在桥边弄起水来。

“也不算，当时我并不算见过很多世面，分辨不出茶楼里谁足够厉害。我杀他，只是因为他看起来最讨厌。”

“如何讨厌？”

“调戏茶娘，口出狂言，还说刀者坏话，这算不算讨厌？”

“那他的确该死。”

泠琅笑了一下，这算是她初出茅庐的第一战，时至今日，她还记得血是如何的滚烫，刀影是如何连绵，对方的身躯轰然倒地时又如何畅快。

“我若事先知道那是什么人物，或许并没有对战的勇气。”她垂目注视手心里的小虫，它乖巧安静地伏着，并不挣扎动弹。

江琮在她身边盘腿坐下：“但你还是把他杀了。”

“但我还是把他杀了，”泠琅重复了一遍，“从那天起我便知道，恐惧是世界上最没用的东西，它只能阻碍你挥刀的手臂……我宁愿勇气因无知而生，也不想被谨慎中的恐惧裹足。”

江琮忍不住轻笑，这句话换做世上任何一个人来说，都蠢得可怕，但说话的人是她，那便十分有道理。

她的确有这样的本事，好像真的什么都不怕。

干净的，小兽一般的瞳仁，永远兴致盎然，永远不会退散。

“所以，杀了红石刀，伶舟辞教了你什么？”他问。

泠琅用手指拨弄掌

心萤虫：“你猜猜？。”

“……探云三变？”

“对了。”

“这是乌有手的绝技，她倒是慷慨。”

“从那以后，她的确对我很慷慨，把我带在身边行走，教会我江湖上生活的道理，那些朱门大院，锦绣金楼，她能去的地方，我必然也能去。”

“那为何逃出来了？”

泠琅没有第一时间答话。

小虫开始不安分地爬来爬去，她有些玩腻了，却不舍得立即放走，她示意江琮摊开手掌，自己收拢手指，倒扣覆盖在他掌心。

肌肤相触的一刹那，泠琅看着青年在夜色中幽暗的双眼，忽然想起春末夏初的某个深夜，她在花丛中捉了蟋蟀，也是这样放到他手里。

当时她觉得，这个温温柔柔的病弱公子好似有心绪不佳，便编造了话来安慰他，他也有五句藏三句地同她周旋。

有些奇妙了，夏天还未过尽，她竟然又捉了一只小虫，同他说的，却是些发自肺腑的真心话。

那些话，她还从未对别人说过。

怎么会这么自然而然就讲出来了？泠琅怔怔地同江琮对视，忽然明白了原因。

因为他能懂。

即便是三言两语的轻描淡写，他也能懂得字里行间中隐匿的情感，能拨开层层掩映着的表象，轻松寻到中间那那颗微微颤动的内核。