在大家的期盼之下，三十多岁的一位打扮靓丽优雅的女人带着一位长得很漂亮的小女孩，出现在大家的视野里。中年演员牵着小女孩的手，告诉她，“这就是外公外婆曾经念过书的学校，念念你觉得好不好看？”
小女孩：“好看。”
她拉着妈妈的手，仰头望着她，“妈妈，那外公外婆现在去哪里了呢？”
妈妈告诉她，“外公外婆呀，一直都在我们念念身边陪着她。”
“那我怎么没看见？”
“因为，他们现在变成星星了，在念念睡觉的时候才会出现。”
“他们是去很远很远的地方了吗？”
“不算是吧。”女人说：“念念，等你长大了，妈妈给你说外公外婆的故事好不好？”
念念：“妈妈我现在就想听。”
“现在啊？”女人回头望了望刺目滚烫的太阳，含笑说：“好啊。”
——
电影画面一转，到了许稚意和周砚的少年时期。
他们初见的画面拉开，让人一下回到了上学时期的青涩岁月。
化妆师很厉害，硬是让许稚意和周砚看上去跟高中学生一样，没一丁点的违和感。故事节奏很快，前期是他们的校园时光。
可你细看，是能发现陈正晚对孟时安渐渐生出的情愫的。
孟时安实在是太耀眼了，没有人不会喜欢她。
而陈正晚，也是真的太没有存在感了，很少有人会注意到他。唯独孟时安。
故事慢慢展开。
注意到陈正晚看孟时安眼神时，许稚意听到前面有女生恨铁不成钢地说：“草！陈正晚的喜欢好内敛啊，他都不敢表露出来。”
“暗恋就是这样的，你要是被人察觉出来了，那还叫什么暗恋？”
“……”
陈正晚和孟时安认识后的高中两年里，他偷偷注意过孟时安很多很多次，却从不敢光明正大去看她。
他看她课间休息睡觉时的样子，他知道她有哪些习惯。
偶尔，他会想，她睡觉的时候会不会做梦，梦里是否有自己的出现。
章导拍的高中片段，算不上很多。
但即便如此，两人的羁绊却很深。章嘉良拍摄的手法比较特别，他并不会将自己想表达的内容直白的告诉你，他是内敛的，暗藏深意的。
陈正晚和孟时安不经意间的对话，孟时安偶尔蹦出的台词，都在为之后的故事做铺垫。
电影里，孟时安喜欢的一切，陈正晚都知道。
他记下她所有喜欢和讨厌的东西，记下了她喜欢和讨厌的人，记下和她有关的一切。他不敢将喜欢宣说于口，甚至不敢想她。
他怕她知道，怕她察觉，怕给她造成心理负担。
毕业那晚。
孟时安问他，“陈正晚，我们毕业了，大家都给我送了祝福，你有没有什么祝福或者是话要送给我啊？”
他们站在夜色下，被风吹着。
她细软的长发，不经意拂过他的脸颊。
陈正晚的眼睛和黑夜一样，让人捉摸不透，让人看不清。
他盯着孟时安看了许久，才问：“你想要哪方面的。”
孟时安没好气觑他一眼，“这还要我自己说？你想给我哪方面的，那就哪方面的。”
听到这话，陈正晚垂在两侧的手紧了紧，他甚至涌起了冲动，想将裤兜口袋里的那封信拿出来，递给她，想跟她正经的表个白。
可他还是不敢。
到最后，他送了一句话给孟时安。
“希望，这个世间所有的美好，都奔向你，都属于你。”
孟时安微怔，抬起眼看他，“要是它们都不主动奔向我呢？”
陈正晚一顿，似乎没想她会反问自己。
两人无声对视须臾，在其他同学过来之前，他言简意赅说：“它们会的。”
孟时安：“我说的是万一。”
陈正晚：“没有万一。”
孟时安眼眸闪了闪，看他，“你这么笃定吗？”
“是。”陈正晚少有的用了肯定语气。
闻言，孟时安笑了。
她弯了弯眉眼，“好，我相信你。”
她抿了下唇，指着陈正晚说：“如果没有，我十年后可以找你算账吗？”
陈正晚眼眸里闪过一丝错愕，他喉结滚了滚，嗓音低哑道：“可以。”
两人的约定，就这么心照不宣的定了下来。
高中毕业，他们各奔东西。
孟时安依旧恣意洒脱，她开始环球旅行，而陈正晚，回了一趟老家后，又再次出发，开始了暑假打工之旅。在深夜，他会偷偷地想孟时安，他不敢想那些不敢想的，他只敢在心里估测她此时此刻所在的位置，是意大利，还是在瑞士，是和朋友在一起，还是一个人。
电影里，他们的大学过得飞快。
大四这年，孟时安抱着鲜花推开宿舍大门，室友看见，揶揄道：“安安，追求者送的花吗？”
孟时安笑着摇头，“不是。”
室友愣了愣，明白过来。
“该不会是那个每年生日匿名给你送礼物的暗恋者吧？”她们在一个宿舍四年，自然知道有人在孟时安生日的每一年，都匿名给她送礼物。
孟时安“嗯”了声，看着手里的鲜花，“是他。”
室友看她神情，“你是不是知道暗恋你的人是谁？”
孟时安笑了下，反说道：“我要是知道，我还不找上他呀？”
另一室友道：“说的也是，安安要知道，早跟人当面道谢，或者是把礼物给退回去了。”
大家都知道，孟时安不是个喜欢占大家便宜的人。追求者给她送的礼物，她都会全数退回去。室友曾问过她原因，她给的答案是，她不喜欢对方，自然也不好收对方的礼物。
“诶。这匿名暗恋者今年送花了，他是不是准备跟你表白了啊？”
孟时安想了想，“应该还没到时间。”
“怎么没到时间了？”室友惊讶。
孟时安也不知道想到了什么，倏地笑笑说：“直觉吧。”
电影里，她在收到花和室友交谈的时刻，陈正晚正奔波在机场。
他在大三这年便已经作为交换生出国了，这次回来，也是为了给孟时安送一束花。看到她取到花后，陈正晚才放心地离开。
……
“妈哟，周砚这个角色好苦啊。”
“呜呜呜我心疼了，周砚攒了好久的钱才买到回国的机票，这他妈人都没敢见一面，他又要飞走了。”
“什么时候甜起来啊。”
“其实我觉得现在就挺甜的啊，孟时安明显知道送花的人是谁。”
“这样吗？”
许稚意听着前面两个女生的讨论，问周砚：“你觉得孟时安知道吗？”
周砚看她，“你说呢。”
许稚意：“我想知道你的答案，不要反问我。”
周砚低低一笑，“知道。”
许稚意“哦”了声，觑他一眼，“那你知道孟时安知道吗？”
周砚：“刚开始没发现，但后来有所察觉。”
陈正晚和孟时安都是聪明人，有人喜欢自己，有人在接受自己的喜欢，他们怎么可能会一点感觉都没有。要真是一点感觉都没有，那一定不是没有发现，而是不想去发现。
故事往后发展。
孟时安读研，陈正晚回国创立。时间过得很快很快。
重新见面介绍自己的这天晚上，陈正晚和孟时安在孟父生日会结束后，去了院子里吹风。
孟时安往前走了两步，回头看向他，说了一句只有他们自己才懂的暗号。
“有十年了吗？”
陈正晚一顿，回：“没有。”
孟时安不再说话。
陈正晚看着她，“要找我算账吗？”
孟时安缄默须臾，反问：“你觉得我要找你算账吗？”
陈正晚想了想说：“不知道。”
因为他并不知道她所有的事。
孟时安“嗯”了声，到一侧的长椅坐下，扭头看向他说：“我大一那一年，遇到了一个变态跟踪狂，他一直跟踪我，让我失眠了一个多月。”
陈正晚眼睫一颤，“我知道。”
孟时安：“那你知道，我最后的失眠是怎么治好的吗？”
陈正晚：“知道。”
孟时安看他，“我在听歌平台听到的那几首催眠歌曲，是你找给我的？”
陈正晚：“是。”
孟时安点点头，“我大三那年去过你做交换生的国家旅游，被人偷了钱包，在朋友圈发了一条带着定位的说说。之后，我的钱包被找了回来，是你帮我找回来的吗？”
陈正晚：“是。”
除了这些，孟时安还问了很多很多问题。
每一个问出，陈正晚的答案都是一样的。
……
最后一个，孟时安看他，“你是不是喜欢我很久了？”
陈正晚看着她，落下一个字：“是。”
孟时安：“哦，我知道了。”她看陈正晚，问：“你有什么问题想问我的吗？”
陈正晚沉默了须臾，低声道：“还没到第十年，我们的约定算数吗？”
孟时安眼眸闪了闪，“你想我回答算数还是不算数？”
她说：“你也知道，这几年不是所有的美好都在奔向我。”说到这，她似有些委屈，“你给我送的祝福，没有灵验。”
“我的错。”陈正晚说：“抱歉。”
孟时安哑言，嘟囔着：“谁要你的抱歉？”
她看他，“你没有别的话想说？我记得我问过你，要是美好不主动奔向我呢？”
陈正晚看着她的眼睛回答，“那我会帮你收集你需要的美好，让它们主动奔向你。”
这个答案，是陈正晚几年前就想送给她的。
这几年，陈正晚也一直在做他送给她那一句美好祝福的事。她遇到了挫折，他帮她搞定，她遇到的所有不美好事情，他都用自己的能力，将它幻化成了美好。
他的出现不是刻意的，他给予她的一切，也并不刻意。
只是他们之间有一种不可言说的默契存在。
听到陈正晚的答案，孟时安轻抿了下唇。
她眼睫颤了颤，看着他说：“那你想帮我收集多久？”
陈正晚喉咙有些干涸，他轻声回答：“你想要多久就多久。”
“真的？”孟时安问。
陈正晚：“真的。”
“好。”孟时安笑了起来，“等我想到时间的答案再告诉你可以吗？”
陈正晚：“可以。”
他抢走了孟时安的话，承诺说：“在你还没想出时间之前，我会继续替你收集。”
孟时安：“行。”
……
孟时安的这个答案，直至他们在一起恋爱，然后结婚，她都没告诉他。
电影要结束时，他们变老了。
陈正晚生了病，记忆力变得有些模糊。但他却依旧记得，替孟时安收集所有的美好。收到来医院看望他送的鲜花，他会取下一支送给孟时安，收到大家送给他的祝福，他会将祝福转送给孟时安。
这一生，陈正晚将自己所拥有的一切美好，都给了孟时安。
他离开的那天，孟时安告诉了他答案。
她想要他帮她收集一辈子的美好，因为她知道，她会一辈子陪在他身边。
陈正晚去世的次日，孟时安便去陪他了。
活着的时候，陈正晚从不舍得让她感到孤单。他不知道的是，孟时安也一样，无论是生是死，都舍不得让他孤零零一个人。
后记，电影里有两封铺开的信。
一封，是陈正晚写给孟时安的。
他说，他其实知道，在他们再次重逢之前，孟时安的很多朋友圈，是只他一个人所见的。他这一生，收集过很多美好。但他认为他收集的最美好的一件事，是这一辈子都在坚定不移的爱她。
如果有来生，他想早一点见到她，送给她四季，送给她一个更好的自己。
另一份，是孟时安写给陈正晚的。
她说，和你在一起这么多年，我实在是不再能忍受孤独，所以我来陪你了，我想你应该不会生气。毕竟，你也舍不得对我生气。
谢谢你，爱我如生命。也谢谢你，替我收集美好，将它们送给我。但你不知道，我其实最想拥有的美好是你，如果有来生，我们角色互换一下好不好，我来暗恋你，你只要将心脏空出一小片位置，放下我就好。
我爱你，和你爱我一样。
-
电影看完，许稚意和在场的观众一样，哭的稀里哗啦。
她太喜欢陈正晚和孟时安之间那种坚定不移的感情了，从认定那一刻起，就再也没改变过。
看完电影回到家，两人还久久没从故事里抽身出来。
其实拍最后一幕时，两人在片场就已经哭了好几次了。可现在再看，许稚意还是控制不住想哭，控制不住为两人感动。
周砚哄着她，轻声道：“不哭了。”
许稚意泪眼婆娑地看着他，“可是我控制不住。”
周砚知道，他低头，亲了亲她的脸颊，将她脸上的泪水亲掉，嗓音沉沉说：“我们也会和他们一样。”
许稚意顿了下，“才不要，我们要比他们活得更久一点不行吗？”
她带着哭腔说：“这辈子我想和你在一起的时间比他们长一点，更长一点。”
周砚一笑，“好，我也想。”
许稚意“嗯”了声，停止哭泣看他，“周砚。”
“嗯？”“你跟我表个白。”
周砚一笑，含着她的唇角碰了碰说：“我爱你。”
许稚意：“就没啦？”
周砚：“还有很多。”他顿了下，轻声说：“但我想用一辈子的时间慢慢告诉你。”
周砚爱许稚意这个故事，他想用一生来书写，结局甚至不会有句号，因为他想延伸，延伸到下一世——他早一点来爱她……