他的翻来覆去甚至惊扰到了院子里看蜗牛的三只鬼。
“他又怎么了？”胖鬼听见那熟悉的烙饼声就知道少年正在翻来覆去，“被关在内宅快饿死的时候也没见他心情这么差。”
大头鬼大胆猜测：“他、会不会，是，饿了。”
“你傻啊，他饿了怎么有力
气翻身。”胖鬼颇有经验地说，“饿的时候最好就是睡觉了，睡着了就不饿了。”
瘦鬼对此表示了肯定：“怪不得你是饿死的呢。”
胖鬼被提及了伤心事狠狠翻了个白眼，飘出去散了散心。等到再回来的时候，发现简书已经睡下了。
而隔壁的那位依旧没有休息，苍白的手指触碰着一副泛黄的画卷，双目紧闭。
胖鬼不敢窥伺雨城无所不知的存在，默默收回了视线。
而裴策，在触碰到画卷的刹那，就进入了一个梦境。
亦或是，一份被封存于画卷中的“记忆”。
那是一个被大火燃烧的深夜。
连绵的火舌将整片大地烧成焦土，惨烈的战役后，无数尸骸堆积如山，只能凭借着兵士们身上破损的衣服勉强分辨敌我，而难以分清死去之人的容貌了。
这是一场苦战，亦是一场死战。
输了，敌军长驱直入，国破而家亡。
赢了，也只能让这个残破的国家再苟延残喘数日。
缺少粮草，敌方人数太多，而己方早就经历一场大战，早已死伤惨重。
可兵士们怎敢倒下。
他们的身后，守着毫无还手之力的百姓和泱泱国土。
裴策不记得自己斩杀了多少人。他的眼前满是血色，脚下都是敌人或伙伴的尸体。身边的人一个又一个减少，而敌人无休无止的扑来。他浑身浴血，身上每一处都绵延着剧痛。直到斩下最后一个人的头颅，他才力竭撑住几乎要断裂的剑身，站在熊熊烈火之前。
他死了。
裴策看到自己死了。
浑身僵硬，身后军旗猎猎。
兵士们最后一次用血肉之躯挡住了入侵的敌军，而后，山河破碎，再无力回天。
也许过了一个时辰，又或者过了半日，一日……反正，是一段很长的时间。
战场上连绵的大火已燃烧至了尾声，浓烟将天际都熏成了厚重的乌色。
战场附近冒出了十几个身影。他们或大或小，有男有女，甚至还有一位老者，皆衣衫褴褛，蒙着头脸悄悄潜入了未打扫的战场。
扒铠甲，搜财务，挑宝剑……将一车又一车物资运走。
还有两位身姿矫健的成年汉子抬着简陋的担架，径直朝着裴策的尸体赶去。
一个正在扒铠甲的少年忍不住看向猎猎军旗前屹立的身躯，有些迟疑：“真的……那么做吗？”
“他可是小裴将军啊！”
拾起断剑的老者佝偻，眼含热泪：“国将不再，何以为家……”
来打扫战场的数位族人都沉默了。他们不敢目视死去的英豪将军，垂眼看着地面机械地翻拣着值钱的东西。
“可是，我们需要一个属于简氏的神明！”一位青年声音哽咽，“族长会带给我们新的希望，让我们远离战火和纷争，安居乐业！”
年轻的将军和兵士守护了毫无还手之力的百姓。
而百姓却偷了将军的尸体。
剜去心脏，浑身画满了诡异的符文，用年轻将军守护家国的战意和毕生的气运，造出一个独属于简氏的神明。
以当世豪杰，人中龙凤之躯，方能造就一方鬼神。
浑身是血的简氏族长跪在了他的族人之前，手上还捧着那颗不再跳动的心脏。不断焚烧的尸山血海成为了神明的棺椁，不断嘶吼的怨念从每一笔符咒中钻入神明的躯壳，直至尸体焚烧殆尽，符文消失无踪。
简氏族长叩拜着不断焚烧的尸山血海，和躺在尸骸棺椁里的恶鬼，声音洪亮而虔诚，吟唱着简氏流传百年的祝歌。
“流离之苦兮，数十载。”
“今以祭祀兮，佑我之城。”
“以血为媒。”
“以灵为载。”
“万望鬼神兮，复我之神。”
“……”
族长叩拜了下去，而后一群人叩拜了下去。
在战火中流离失所的男人、女人、老人、孩子……叩拜着护佑南陈的小裴将军，脸上淌着热泪。沾满鲜血的手高高举起，又用力砸在地上，一声又一声，迎接着神明的苏醒。
他们心中有无尽的欲念。
最开始是能吃饱一顿饭，拥有更强健的体魄，不再流离失所。而后想要锋锐的武器，漂亮的女人，绵延的子嗣。还有远超常人的智慧，数不尽的钱财，重获荣光的家族，至高无上的权利，无穷无尽的寿命……
手握着将军心脏的族长慢慢抬起了头。
他的脸上全是鲜血，看不清容貌。
“裴怀周啊裴怀周。”他说起这个名字，竟带着熟稔之感。
“都说你是少年天才，也不过如此。”他扬起了一个满足的笑容，颊边凹进去一个漂亮的梨涡。
-
恶鬼的情绪随着画面而不断翻涌。
灰色的雾气慢慢溢散开来，一直蔓延到了庭院，和一侧的房间。
院子内的三只鬼早就在感受到恐惧的第一秒四散逃去，唯有沉睡中的神明信徒，被灰色的雾气缠绕着无法醒来。
从血液的牵绊，到共情的延续。简书这具人类的身体已经慢慢适应了神明，被裴策肆意的情绪所感，拖拽着坠入可怕的深渊。
他的心脏好痛。
有人用锋锐的刀剖开了他的胸膛。
他听到了血肉被切割、分离的声音。感受到了一双温热的手用力插入他的胸腔，然后拽出了他的心脏。
再然后，他的意识逐渐从那具躯体中剥离开来。
他开始凌驾这个世界，看着伤痕累累的尸体。
宛如在看一个破碎的白瓷瓶。苍白，破碎，美丽，痛苦。
简书痛苦极了。
共情让他能触碰到裴策的世界，也让他以凡人之躯分担了恶鬼千年的苦痛。
他忍不住在睡梦中哭出声，紧紧抱住自己，就像在拥抱着那具破损不堪的尸体。
烈焰烧红的晚霞绚烂而夺目。
一只白色的蝴蝶从旷野的那边飞来，悠悠落在了冰冷的躯体之上。
“裴……策……”简书哭得抽抽噎噎，一个简短的名字，都分了好几次才呢喃出声，“裴……策……”
眷恋而悲悯的声音被灰色的雾气裹挟，然后如水一般穿过旷野，洗净血污，回到了恶鬼的体内。
他还未睁眼，触碰着画作的手指微微颤抖。
而后，窗外细雨微微，花枝摇动。
-
简书睡不安稳，一直听到有人在哭。
惊醒时，发现脸上满是冰冷的泪水。
原来是他在哭。
他用手背随便抹了抹脸上的泪痕，穿上鞋子便去敲裴策的房门。
天还未亮，夜幕森森。裴策的房间内没有灯，黑得让人害怕。
门开了。
裴策背对着他站在悬挂的画作前，整个人研磨在了黑暗中。
“裴策……”简书到现在还带着些许哭腔。他控制不住自己的情绪，就像自己在共情中哭了太久，身体已经痛到了极致。
黑暗中的裴策慢慢转过身来。
他没有表情，无悲也无喜，看着就像是共情中看到的那具被炼化的尸体。
苍白，没有生机。
“裴策。”简书又唤了他一声。
他刚刚从共情中清醒，知道方才裴策的
感受只比他强烈千百倍，现在肯定比他还要难受许多，就忍不住靠了过去。
恶鬼的信徒主动踏进了黑暗。
同他的神明并肩而立。
“我、我刚刚……”简书想问共情中看到的片段。可潜意识里又觉得自己那样会让裴策更加难过，所以强迫自己去想一些开心的事情，打起精神说给裴策听。
“我梦到了我的母亲。”他扯起嘴角，试图笑得开心一些，“她、她带我去了游乐场玩，还给我买了棉花糖。就是……一种很甜的，像是云朵一样的糖。”
“古代也过生辰吗？是如何过的？”
“我在梦里还吃了很好吃的蛋糕，吹了蜡烛许了愿，你猜我许了什么愿望？”
简书的语气尽量轻快，听上去好像真的做了一个很好的梦，来和裴策分享。
黑暗中的恶鬼读懂了少年的欢喜与悲伤。
裴策伸出一只苍白的手，触碰了他唯一的信徒。
“来见我时。”
“不开心也可以。”