原来他说的根本不是季泰履拿给他看的那些信纸，而是他被困在暗无天日的精神病院，日复一日写给自己的信。

困扰宁一宵整整六年的问题，在看到那些信的内容时，终于不攻自破。

他一度以为苏洄并不是真的喜欢他，只是一时的情绪高亢，看似爱上了，但实际只是病理发作。正是因为苏洄没有爱过他，才能那么轻易地离开，消失得彻彻底底。

而他从出生起就被亲生父亲抛弃，母亲也悄无声息离开，他从来没有像孩子那样对抛弃者哭喊控诉，早就学会了沉默接受。就连再次遇到苏洄，也没办法不体面地索问当年的理由。

苏洄也一样，他以为自己收到了那些信，以为他没有给出任何回音，不愿意见他，不想救他，可再次见面，苏洄也只敢小声地问一句，被他转移话题后，便再也不敢提起，甚至不敢表露出任何难过与失望。

他们差一点错过第二次。

宁一宵一想就痛，苏洄写下的每一个字，都像是软刀子刮在他心头。

“对不起。”

听到宁一宵说这句话，苏洄有些莫名，心下甚至感到害怕。

“为什么说这个？”苏洄的语气很轻，也很谨慎，“发生什么了吗？”

他试图站起来，将宁一宵也拉起，“你肯定是睡眠不够，很难受，我陪你睡一会儿好不好？”

宁一宵没有阻拦，跟着苏洄进入卧室，任他摊开被子，让自己躺下去。

苏洄也躺下去，和宁一宵面对面，靠得很近，他取下宁一宵的眼镜，伸手摸了摸他的鼻梁，指尖碰了碰他的眼睑，像是想让他闭上眼。

“我哄你睡觉吧。”苏洄小声说，“我哄过雪糕，他很快就睡着了。”

宁一宵被他的话逗笑了，嘴角微微扬了扬，又落下来。

苏洄轻轻地拍着他的肩背，小声地反复说，“睡吧，睡吧，醒来就什么烦恼都没有了，一切都会好起来的。”

宁一宵睁开了眼，望着他，“苏洄。”

“嗯？”

“这六年，你也是这样安慰自己的吗？”

苏洄的手一顿，愣了半晌。

听到宁一宵说起六年，他的心猛地跳了跳，一瞬间不知应该说什么。