出租车驶上长林街, 稳稳当当停在晚屏巷子前，乔苑林却没有下车。

巷口宽窄如昨，他望过去, 那根电线杆依旧伫立着，风雨抚平剪刀留下的划痕, 覆盖上一层层新的广告。

小楼粉刷一新，芮之旗袍店关闭了，一楼改成收发快递的驿站。二楼阳台没种花草, 晾满了衣服, 连接天台的梯/子被新主人拆除。

小乐的父母早已离婚，后巷风平浪静得令人乏味。

吴记早餐的生意倒是一直红火, 店面扩大成两间，海蛎饼和烧麦的价格也连年上涨。还有那家便利店, 老板年纪大了, 每天关门越来越早, 不到十点钟就开始撵人。

左右巷子里的街坊有的搬走, 有的离世，砖瓦巷道里大半更迭为生面孔，到处透着物是人非。

司机大叔好奇地问：“老城区了, 你在这儿住过？”

乔苑林没吭声, 住过, 但是八年前的事了。

那年他十六岁，家庭和学校就是全世界的年纪。他没能念心仪的学校，父母分手，世界裂开了一道缝隙, 然后闯进来一个梁承。

而梁承走后, 他搬进那间向阳的卧室, 空调机，仙人球，抽屉锁孔中晃荡的钥匙，他瞧什么都能定住，无法自拔地失神。

他在那张床上做梦，醒来汗水淋漓，枕头是湿的，脸也是湿的。

他夜半打开二楼所有的灯，将屋子翻得像遭过贼，打翻浴室的脸盆，摔碎阳台的白狗花，穷尽一场折腾却找不到梁承存在过的蛛丝马迹。

那个浑浑噩噩的暑假结束，他就搬走了。

后来林成碧接王芮之一起生活，旗袍店卖掉，他再也没有来过。