要是再发布新章……这不是直接把他入野一未架在火上烤了！

“我以为这篇文章的主要阅读人群只是横滨人。”一未干巴巴说，“其他地方的读者……是从哪里摸来的？”

禅院研一拿回报纸：

“您太自谦了。这样的文章要是只埋没在横滨，那也太可惜了不是吗？《思想犯》在米花町的反响也非常好，也是因为您的文章，之前一直犹豫是否要将过世友人的手札出版的先生，也终于下定决心了。”

“如果隐没的思想无法表达，那至少要留下他存在过的证明——那位zero先生是这样说的，他还托我向您表达感激之情呢。”

“过世友人的手札？”入野一未坐直了身体，他也知道这是一件很庄重的大事。

卡夫卡的《审判》便是在他去世之后，由朋友整理出版的。如果还是手札的话……

“那一定是一本，将灵魂都灌入文字的佳作吧。”

“从我阅读的手稿而言，是这样没错。”

见入野一未已经签署了合同，算是和出版社有着密切关系的作者了，禅院研一便试着请教。

“因为是手札，所以合订还需要一个名字，我和同事一直拿不定主意。如果是入野老师的话，会给出怎样的标题呢？”

“那位zero先生没有提出要求吗？”

“他将这件事全权委托给了我们。”

“这样啊……”一未问，“冒昧请问，那是一些怎样的手札？”

禅院研一沉默了半晌。

他是那种鲜少沉默的人，要么直截了当，要么用一些官话得体回应。能让他陷入思考的一定是难以用简单语言来阐述的事情。

最后，他低低道：“如果说入野老师的文字是让阅读的人因为被触动，而情不自禁流下热泪。那那位先生的文字，就是会让人不得不感叹，黑暗的暴徒也有壮丽灵魂……的忏悔录吧。”

极高的评价一下子镇住了一未。

姑且忽略那些对自己的不切实际的吹捧，只从后半句，灰色的影子立刻出现在了脑海中。

禅院研一作为编辑的天赋不得不令人赞叹，简单词汇清晰拼凑出了形象，和故事。

——一个浸泡在昏沉天色中，站在黑白边界，挣扎至死的亡灵。

“《灰色阴影》……呢？”这个标题脱口而出，“世界没有至暗的黑夜，那些浓郁的黑一定是迎着光投射下的阴影。「黑色」的描述倾向性太强，具有明调、暗调，又不参杂其他色彩的「灰」或许刚刚合适。”

“您……”禅院研一停在这里，然后好好收起了合同，将一未备份好的存稿传输到了自己电脑里。

做完这一系列事情之后他才拿起已经变冷的毛巾，轻轻覆盖在眼皮上。

自小就熟悉的淡淡血腥味本该让禅院研一感到焦躁，但比毛巾温度更凉的，是与自己面对面交谈的青年带来的感觉。

作为作者，运用文字描述故事是最基础的能力，再上面一层则是裹挟着自己的思想和立场，再向上则是：不表达任何观点。

不为写作而思想，而是为思想而写作。

当他的所有表述，即使是那些不起眼的建议，或是单纯的闲聊，都令听者忍不住肯定，跟着他的想法去思考。

这是多么骇人听闻的事情。

就在刚刚，禅院研一听完入野一未的建议后，心底立刻排除了那些和同事开会探讨，研究出的所有名字。

无需赘述，《灰色阴影》无疑是最合适的，他只剩下这个念头。

明明对方是个连具体故事情节都不知道的新人作家，不是吗？

非常不合时宜的，禅院研一想到了自己的“前辈”，那个因为各种原因，靠着自己的力量离开禅院的人。

明明没有任何相似之处，但禅院研一就是觉得他们像是一种人，仔细思索后却又觉得完全不像。

即使没有咒术，极致的力量依旧能够摧毁一切桎梏，“前辈”站在暴力能抵达的终点，但还是被自己的思想禁锢。

而入野一未，绝对自由，他是掌控者，掌控自己思想，也掌控别人思想。

——语言和文字果然是比任何暴力都要更暴力的东西。

“也只有您能写出《思想犯》这样的文章了。”

说着，禅院研一站起身，将自己的东西收拾好，准备告辞去整理自己的思绪。再继续留在这里，恐怕自己只会变成一根「跟随别人思想」的芦苇吧。

“我会将您的提议告诉zero先生的，相信不会有太多意见，您实在是一位很厉害的老师。”

一未受宠若惊的地站起来送他，见他脸色不太好，关切道：“真的不用去医院吗，研一君……禅院先生您看起来不像是没事的样子。”

“叫我研一就好。”禅院研一深吸一口气，向他道别的鞠躬真切又尊敬，“那么，我就在线上等候您后续的故事了。”

终于送别了老熟人编辑，入野一未坐在桌前摸索着下巴，还有些恍惚。

怎么感觉那么不对劲呢？

难道是他的「异能力」吗？按照进度来看，好像自己也该清楚异能的具体运作规则了吧？

那么还处于模糊状态的原因……是因为还没出版？还是阅读人数依旧没有达标？

想了半天也得不出结论，一未伸了个懒腰，慢吞吞将自己存稿点击发送，然后对着崭新的文档，活动了一下手指后开始奋笔疾书起来。

管他的呢，先写了在说！

【自处刑的概念诞生以来，火焰就是洗涤罪孽的甘露。

人们将不理解，又恐惧的东西投入火架。高卢人将犯人关进巨大的柳条篮，点火焚烧，中世纪的愚昧者捕猎女巫，十字架和火堆吞噬尖叫。

我注视着远方的火焰，炽热的温度让汗滴代替热泪。

犯人们躁动不安，他们将目光投向我。

仿佛我就是火焰中的圣女贞德。

……】

还没等一未写完最后一个段落，一声震耳欲聋的轰隆声响起，整个房屋也随着摇晃起来，屋梁的灰尘一阵阵向下掉。

一未立刻护住自己的电脑，惊魂未定观察着四周。

窗外涌现出冲天的火光，那股火焰连接天与海，刺耳的警报声从街边的外置喇叭响起。

警报声在半分钟后戛然而止，电流中断的阵阵调试音后，一个被三方软件处理过的机械音响彻整个横滨。

「这是来自监狱的犯人，对世界的第一声问候。」

「hello，world」