修剪得干净整洁的指甲，长时间握笔而产生的细茧，腱鞘炎导致的拇指侧轻微硬结，比起其他手指更为僵硬的中指……

这是一双入野一未再熟悉不过的手。

白雾中的身型逐渐浮现，一个无论如何也不应该出现在这里的人正站在面前。

入野一未呆立在原地，大脑因为无法思索出一个合理的结果而宕机，嗓子塞了冰块似的，双唇微微张开就能感受到由内到外的寒意。

“松本清张……？”

翠绿和苍蓝的异色双瞳清晰透亮，有些凌乱的头发被细绳粗略扎在后脑，后颈散开的那部分随性搭在脖颈，苍白的青年敛下眼，“我不是松本清张，你应该知道我的名字。”

——「思想犯」。

这个称呼突兀地出现了。

毫无疑问，这是入野一未的异能，名为「思想犯」。

“可怎么会……”

“你喜欢文字吗？”拥有松本清张面容的异能突兀问。

异能的手一直搭在入野一未手腕，指腹紧贴脉搏，双方都能清晰感觉到比秒表稍快的跳动。

据说有精通测谎的大师也是通过人体生理状态来判断对方是否说谎，除非是将自己训练成专业的谎言大师，否则就算将谎话说出口，身体也会暴露一切真实。

入野一未没必要说谎：“喜欢。”

异能又问：“你喜欢自己的文字吗？”

“喜欢……”

“你喜欢里面的羊之王、手术刀、石碑、旅人吗？”

“喜欢……那可是我想尽办法灌注了生命的角色。”

“你喜欢主人公吗？”

“……”

最后一个问题让入野一未茫然起来。

“不喜欢，准确的说，你对主人公完全没有感情。”异能说，“他只是一个设计出来的按钮，你意识到故事得发展了，于是按下按钮，理所当然地看着故事按照预想的开始运转。”

一滴冷汗从额间滑入白雾，入野一未真切地感觉到了异能的「伤害」。

“整个故事，只有主人公是没有灵魂的。”

当异能用清冷又疏离的嗓音说出这句话的时候，一未再也忍耐不了，试图抽回手，却没能撼动哪怕一丝一毫。

他全身没有力气，连自己都意识不到地正在颤抖。

任何人都可以对他的作品进行批评，一未接受所有的看法，但此刻他突然醒悟，让自己感到焦躁不安的心态到底是什么。

不是担心作品的热烈反响是受到异能的影响，而是他早就意识到，但潜意识拒绝接受的现实。

「脱离了取材的人物没有灵魂。」

读者会因为羊之王的善良动容，会感叹手术刀的冷酷的慈悲，会远远注视屹立的石碑……而主人公却只是将他们串联在一起的工具。

工具永远只是人类自身无法做到而创造出的媒介，没人在乎雨伞的想法，他们只知道下雨了，可真冷啊。

那些鲜活的角色不是入野一未创造的。

异能怜悯道：“你只会创造故事，而不会创造「人类」。那么失去人类的故事又算什么呢？”

“我……”一未嗓子干涩，声音也低下去，“我没有那么多的人生经验，当没有原型作为基础，小说的重点就只是事件……可以前……”

“创造人类，那恰好是松本清张擅长的。”

“但我也的确因为类型固定而陷入了瓶颈。”

“入野一未，嘴上说着想要突破，但一直瑟缩着呆在舒适圈写作的胆小鬼啊。因为不自知的傲慢，不愿意和任何人交心，以前就只有江户川乱步这样一个同样傲慢的友人，即使成为入野一未也没有任何改变。”

异能再次平静发问：“《思想犯》写的是谁？”

入野一未盯着被握住的手腕，脉搏开始加快，不是因为谎言，而是将自己剖析开来的坦诚。

“是我。”他说。

“罪犯是谁？”

“是我。”

“审判者是谁？”

“是我。”

“罪名为何？”

一未抬起头，撞入那双异色瞳孔，在生机盎然的绿和平静冰寒的蓝里看见了被审判的自己。

他们在白雾中互相凝望彼此，截然不同的是面容，完全一致的是灵魂。

默然良久，入野一未麻木道：“是「思想」。”

“我被自己的「思想」禁锢了，是不折不扣的「思想犯」。”

所以抛开横滨的背景，抛开能让人产生共鸣的宣泄，《思想犯》其实就是这样一个枯燥乏味得令人不想再阅读第二遍的糟糕小说。

「入野一未完全是一个钻着空子的二流作家。」

这个认知让入野一未攥紧拳头，指甲掐进掌心，力道大得足以让毫无攻击性的指甲在皮肤上留下深刻的红痕。

异能拉过他的手，将冰凉的指尖贴在唇边，侧头印下一个吻。

半强迫性质的松开手，清冷的呼吸在红痕上略过，对方悲悯的声音温和又舒缓：“那么，你想好主人公的结局了吗？”

入野一未没有回答，看着异能又将自己的手带到对方的锁骨，上面有一块透明的结晶，散发着快和白雾融为一体的明亮光芒。

“击碎它，回去，然后去书写结局吧。”

·

随着结晶的破碎，白雾也渐渐消失。窗外的太阳早就消失，仅靠着白炽灯将室内照亮。桌上的食物和电脑全部消失了，墙上时钟证明现在是晚上十点。

入野一未刚从异能带来的冲击回过神，不知发生了什么，他的手腕痛得要命，下垂的视线捕捉到地上打开的手铐，没等他弄清楚现状，面前靠近的阴影让一未下意识抬起头。

隔开房间的防爆玻璃裂出一个大洞，地上散落着厚实的玻璃渣，狱友正站在他面前，用古怪的目光紧紧盯着他的手腕。

“别那样写。”

狱友深吸一口气，说出了和入野一未见面以来的第一句话。