没有人记得胡寡妇原本叫什么，她是在日本鬼子占领平城那一年流落到雨兰镇的，听说丈夫被日本鬼子杀了，房子被烧了，无家可归的她带着孩子和村子里其他人一起逃了出来。

她们一路远离平城，流浪了几个月，最后来到了这个偏远宁静小镇。

雨兰镇地处群山环抱之中，路险人少。

小镇的几个阿婆还记得那天落着大雨，乡亲们正忙着收晾晒的新谷，雨中突然出现了一群人，住在镇口的老李以为是鬼子来了，吓坏了，赶紧来喊人，乡亲们藏好了孩子老人，拿着锄头弯刀跑了出来。

大家冲到村口一看，才发现是误会，这只是一群逃难的人。

这群人中有老人小孩，背着的大包小包，浑身湿透，无助地看着他们。

一个站在最前面的孩子被他们的弯刀吓到了，哇的一声哭了出来。

乡亲们回过神，放下了武器，热情接待了这一群饱经苦难的人。

年轻的胡寡妇就是在这一天来到了雨兰镇。

她在逃难的人群后面，拄着一根竹竿，衣衫褴褛，一双布鞋已经走破了，露出了磨破了的脚趾，她的背上背着一个干瘦的小丫头，小丫头被她用衣服罩着，只露出了一双大眼睛，好奇地打量着来来往往的人。

听其他人说，她那死去的丈夫姓胡，于是大家都叫她胡寡妇。

鬼子入侵的那些年，镇上的人对外部时局的恐慌化成了内部的团结，整个小镇亲如一家，面对这群被战争摧残的人们，小镇的人商量过后，决定帮助他们留在这里。

这些外来人像是飘荡了很久，找不到土地的种子，现在终于落了地，她们开始拼命扎根，在小镇的边缘盖了茅草房子，没有土地没有粮食，就在镇上打工干活维持生计。

胡寡妇作为年轻女人，又带着一个孩子，起初是跟小镇上的一个孤寡老太太住在一起。

大家经常看到她忙里忙外，照顾老人，照顾孩子，很是勤快。

胡寡妇话很少，别人跟她说话的时候，她永远埋头干活，跟镇上的女人也不亲近，但谁家有事，叫她她立马就会去帮忙，到了人家家里，也不话家常，只埋头苦干。

一转眼，胡寡妇已经四十几岁了，原本沉默的年轻姑娘，现在已经变成了中年女人了，而她带的那个干瘦的小丫头一转眼却变成了大姑娘了。

胡寡妇依旧勤快，依旧不爱说话，无论什么时候看见她，她都在埋头干活。

镇上很多人家都喜欢请她做零工，大家原本以为她的日子会这样一直过下去，跟镇上所有饱受苦难却依旧勤劳的女人一样。

直到有一天，胡寡妇的女儿平安要去城里读书了，听说还是读的什么机械学校，大家也不懂，只觉得也是命啊，谁能想到一个寡妇的女儿，她居然能去城里读书呢。

一般人家里有这样的事情，都会宴请亲朋好友，胡寡妇没钱宴请，那段时间，所有人看到她天不亮就出门了，天黑了才回来，背上背着又黑又大的野葛根，别人问她弄了这么多葛根，卖不卖，她只是摇了摇头。

胡寡妇的女儿离开小镇的那一天，她给所有认识的人一人包了一包自己做的葛根粉，她第一次抬起头，有些沙哑的声音说着感谢的话。

大家第一次听她说了那么多话。

不少人都笑，胡寡妇可算是熬出头了，女儿说不一定能够嫁个城里人，以后就有好日子过了。

可惜，没过几年，平城被轰炸，胡寡妇的女儿平安所在的学校直接被炸平了，于是平安再一次回到了镇上。

她没有跟城里人谈恋爱，一个人回来的。

大家都安慰说，现在这个局势，人能够平平安安地回来了就好。

平安在城里待了几年，人沉稳了不少，她本来就长得高高，现在高高瘦瘦，站在那里，不多言不多语，的确是个斯文的读书人模样。

她回来以后，也有不少人上门说亲，这姑娘只是摇摇头，说现在还不考虑这件事。

众人觉得不理解，跟她一个年纪的姑娘，孩子都能挖野菜了，她还不考虑结婚，那她现在要考虑什么？

没过几天，大家就知道她现在在考虑什么。

胡寡妇那破破烂烂的草棚前，平安早早地支起了一个摊子。

“平安修理铺”

下面则是写着“主营业务：修理碾米机，打稻机，柴油机，戽水机，发电机，水轮机”

小镇上的人走过去看一眼，走过来又看一眼，只觉得新鲜。

“斗水机和水轮机是什么？”有人问道。

“戽水机是用来抽水的，水轮机是用来发电的。”

雨兰镇这个地方穷得很，碾米机，柴油机这种东西，也就几个商户有，但他们怎么会找一个没有经验的黄毛丫头修那么贵重的东西。

“平安啊，你这个业务不行啊，镇上一共就只有几个碾米机，柴油机就更少了，哪里需要你修？”对方也是好心，提议道：“你又读过书，不如去粮仓那里找个工作，粮仓那边都是读书人，那才是读书人该做的事情，还能管饭，怎么也比现在好。”

粮仓在小镇边缘，那里的人都是有文化的人，去年的土地改革运动便是她们主持的。

胡寡妇这个时候正好回来了，听了这话，沉默了好一会儿，转身进了屋。

灶台前，胡寡妇把土豆放进锅里，脑海里想起了刚才遇到了的李二婶。

李二婶笑着说：“胡寡妇，你家平安有出息啊，咱们镇上粮仓缺一个炊事员，镇长让我问问你们家平安想不想去？”

这是顶好顶好的事情了。镇长他们的想法也是平安读过书，过去干活也方便。

可是胡寡妇不想让女儿去，她懂的东西不多，可是在她懂女儿，女儿就不是厨房里的料。

她回过头，优秀的女儿孤零零地坐在修理铺前面，没有一个人来光顾。

胡寡妇不由地鼻子一酸，在她看来，女儿是最优秀的，修理那些机器肯定也是最厉害的。

胡寡妇这种想法来自平安很小的时候。

那一年，她们逃难，在雨兰镇外面不远，她们遇到了一群赶马车的，马脚子人很好，看到她们中老人和孩子都走不动路了，于是让她们也上了马车。

那是小平安第一次坐马车，她整个身体都趴在马车的木板上，目不转睛的看着转动的轮子，小手指在空中画着圈圈。

等他们到这个镇上住下，有一天早上，女儿神神秘秘地把她拉到小镇后面的巷子里。

“妈妈，妈妈，快看，我们也有马车了。”

镇上那只凶狠的流浪狗被套了一个绳子，后面是一块木板，木板下面有两个轮子。

狗拉着那个木板往前跑，两个轮子跑得飞快。

胡寡妇都惊呆了，她女儿怎么做出来的？

小平安还在说：“等我们有马了，我们就做一个大的，可以拖沙袋，到时候妈妈就不用那么辛苦了。”

胡寡妇愣了一下，心像是被什么柔软的东西撞了一下，酸酸的，软软的。

女儿在心疼她。

她这辈子从来没有被这样心疼过。

那一刻她不知道该说什么，早已腐烂不堪的心脏像是被什么暖暖的东西包裹了起来。

她有力地抱住了女儿，心里又爱又高兴，粗糙的手摸了摸女儿的大脑袋，只觉得旁人说得对，脑袋大聪明。

实际上，她的女儿的确就是聪明，镇上其他人不记得，但她记得女儿十一岁就帮提水坝的人把坏了的水车修好了，十五岁的时候，她的女儿考上平城农业机械学院，她女儿还是优等生，如果不是学校被炸了，她女儿还能在城里当老师。

胡寡妇回过神来，又看了看外面的女儿，她不想女儿去做其他的事情，她了解自己的女儿，她的女儿不喜欢做饭，她只喜欢搞那些机器，每次搞那些机器，她女儿就快乐的像小时候那样。

她不懂那些机器，可她懂她的女儿。

现在，女儿怎么办？

胡寡妇在狭小的房间里转了两圈，锅里的水开了，蒸汽推着锅盖，噗噗噗的响。

“妈？”平安走了进来。

胡寡妇穿上了过年才会穿的一件蓝色布衣，她似乎下了一个很大的决定。

胡寡妇看到女儿，生怕多呆一会就藏不住心里的事情，她立马说道：“土豆在锅里，案板上有胡葱，你先吃着，我出去一趟。”

胡寡妇匆匆走了出去，没有理会后面女儿的声音，她往前大步走着，整个腿甚至有一点发抖，支撑着她的是一种大胆的想法。

她要代替女儿去粮仓做饭，这样女儿不用去，又有米粮可以领，就算暂时没有人来修机器也没关系。

这种想法太大胆了，以至于她走得非常快，因为一旦慢下来，她就会被自己心里的恐惧退缩追上。

胡寡妇匆匆走出两条街，街头的米铺排了长长的队。

胡寡妇并没有注意到今天米铺排队的人特别多。

此时，米铺的老板急得团团转，因为碾米机坏了：“这个老李，早不走晚不走，偏偏这个时候走了！”

老李是镇上的机械修理工，大家有什么东西坏了都找他。

这段时间，城里振兴机械厂开业，在招有经验的人，他也是想去碰碰运气。

一个伙计正好看到了胡寡妇，想起了一个人，突然说道：“西街头不是有一个修理铺吗？”

小镇不大，大家都是熟人，老板立马就反应过来了：“平安？那不是小孩子过家家，能行吗？”

小镇人少，孩子们都是大家看着长大的，老板脑海里，对平安印象还处于她小时候，那个时候，小丫头面黄肌瘦，调皮捣蛋，哪危险就往哪儿钻。

有一年发洪水，这个丫头就为了去看那个戽水机，愣是一头扎进了水里，还是他把人提起来的。

“她没有修过什么，没有经验，能行吗？”

“李二叔啊，你们店怎么还不开门？”外面的人都在催。

老板头一拍：“死马当活马医，快去找她过来。”

一个伙计跑出去喊人，另一个伙计尝试重新打开机器。

下一秒，出米口出来的不是白花花的米，还是夹杂着一堆谷子。

伙计敲了敲这个大机器，想不通早上的时候还好好的，怎么突然就出问题了？

“平安来了。”

几个人抬起头，平安跟以前一样，一头短发，穿着麻布衣服，挎着一个水蓝色的布包。

怎么看都不像修理工，还是当初那个姑娘呢。

平安走了进来，第一眼看到的就是横在中间的大家伙。

平安脸上出现了惊喜，像是看到了老朋友一样，她摸了摸这个大机器，感叹道：“居然是横式金刚砂碾米机。”

市面上普遍用的是铁辊筒碾米机，这个型号不多见了。

老板听到这话，心说，看来还是懂一点机器。

“这是我让人从城里带回来，还是改良款，你会修吗？”

平安敲了敲机器，俯下耳倾听。

其他几个人就看着她，总觉得她这么年轻，不太靠谱。

平安听了声音，皱了皱眉头，这一次，放下了自己身上的袋子，又敲了敲机器头，似乎遇到了什么难题。

“怎么了？”

平安抬起头也不懂委婉，直接道：“你们被骗了。”

老板一下子就笑了。

“你就听一下能知道？”老板心说，这孩子还是不靠谱。

“有金属套件和没有不是一个声音。”平安说道。

“平安啊，你还是年纪太小了。”老板倒也不生气，只当年轻人没见过世面：“这可是我托人从上海买回来的。”

见对方不相信自己，平安蹲了下来，敲了敲米机盖的位置，她没有抬头，只是说道：“等我一下。”

平安说话间拿出了螺丝刀，她的速度很快，几个呼吸间，螺丝帽已经卸了。

店里伙计有些着急：“你怎么说拆就拆了，一会儿要是组装不上了怎么办？”

平安把米机盖翻了过来，道：“我会负责组装，但这个机器我的确修不了，别人来也修不了。”

“什么意思？”

“你看这里。”

老板完全不懂她要他看什么，但他也不好在一个晚辈面前被看轻，于是点了点头：“这里好像是有点问题。”

平安道：“这款碾米机的缺点是米机盖容易磨损，所有的改良款在这里会加了一个金属内套，这样一来，出现了磨损就直接更换金属内套就行。”

这下子老板听懂了，这光溜溜的，并没有那什么金属内套。

平安说话间，又从自己的工具箱里拿出了一袋子东西，众人看到她开始一个一个地往上套。

很快，她找到了合适的。

或许是她对待机器那专注认真的样子，也或许是她说出了很多大家不知道的东西，没有人打扰她。

平安装好了米机盖，然后重新打开机器，只听到轰轰声，只见出料插板那边，白花花的米出来了。

老板一喜，没有想到平安这么厉害：“修好了？”

平安关了机器，道：“没有。这个米机盖只能暂时用一会儿。”

“那现在怎么办？”

“这个我也修不了，本身这个型号的机器需要改进，就是因为一旦出现米机盖磨损，机器就废了。”

老板又气又急，那麻子居然敢骗他！

平安也有些遗憾，摸了摸这个大机器，她的条件有限，只能做零件更换的修理，再大一点的修理就需要有专门的车间才行。

平安没有修好机器，自然也就没有报酬。

她很快收拾好了自己的东西，离开了米店，走的时候，她在门口停了一下，她的目光放在门口的报纸上。