迷雾之后的所有仿佛未曾发生。

白雪团子仍然站在窗后一米左右的地方，歪着脑袋好奇地打量他，睫毛被眼泪湿成一小簇一小簇，偶尔眨巴一下，可爱又可怜。

罗漾的手还伸着，却只能碰到材质冷冷的透视板，像玻璃，像岩石，像靠近极地海面结的冰。

“你是谁……”白雪团子懵懂地问。

奶声奶气的声音从透视窗里传出，罗漾才发现透明板上有几个小小的圆洞，仅手指能伸进去的大小，这让彼此的声音有了可以直通的机会。

“罗漾。”

“罗……漾？”小孩儿重复着不太准的发音。

“你呢，叫什么名字？”罗漾明知故问。

白雪团子却忽然发出一连串古怪音节，就像罗漾刚走入他记忆时，听见他喊妈妈陪他玩那些未知话语。

“这是你们国家的语言？刚刚说的是你名字？”罗漾试探性猜测。

白雪团子认真点头。

罗漾温柔笑笑，曲腿让身高低下来，拉近跟小孩儿的海拔差，说话变成前所未有的夹子音，这可能是每一个哄骗小孩儿的大人的必备技能：“可是我不会念怎么办，能告诉哥哥你的名字是什么意思吗？”

“妈妈说，是遥远而美丽的地方。”白雪团子洪亮回答，小脑袋骄傲地昂起来。

罗漾好想捏他脸，捏不到，只能戳戳透明板：“原来‘方遥’不是音译，是‘意译’啊……”

“方遥？”

“你的名字。”

“我的名字？”

“不对。”罗漾忽然想到什么，又改了口。

小孩儿被弄懵了，茫然看着善变的大人。

罗漾凑近透明板，郑重其事对上雪白团子的脸：“听哥哥的，既然‘遥远而美丽的地方’是‘意译’，你应该叫方美遥。”

雪白团子稍稍皱起小脸。

“不喜欢？”罗漾失落，“可是跟你很配哎……”

雪白团子犹豫了。

“美就是美丽的意思，”罗漾循循善诱，“没人说过你漂亮吗，还是说你们那里的人都长得……”

“有，”雪白团子终于再次出声，“见过我的都说我好看。”

罗漾：“……”

小方遥：“叔叔夸我，阿姨亲我，哥哥姐姐抱我，爱不释手的。”

罗漾：“……”这是哪所学校教的成语用法。

“哥哥，你为什么难过？”小方遥忽然问。

罗漾失笑，连忙摇头：“哥哥没有难过，方遥也很好听，那咱们就叫方遥。”

“不是的，”雪白团子歪头，努力解释，“是刚刚，你还没跟我说话的时候，看起来还有点……难过。”

刚刚？

还没跟小孩儿说话的时候？

罗漾愣了一下，恍然，是说他刚从小孩儿记忆回到牢房前的时候，是他想在那个雨声潮湿、哭声压抑的房间想拍拍小孩儿却最终没能安慰到的时候。

“哥哥不是难过，”罗漾看着一无所知的白团子脸，“哥哥是有点后悔，动作太慢了，有个小朋友在哭，哥哥想拍拍他，安慰他，没来得及。”

小方遥：“那个小朋友为什么哭呀？”

罗漾：“因为爸爸妈妈太忙了，没空陪他。”

小方遥：“我的爸爸妈妈也很忙。”

罗漾：“我知道。”

小方遥：“但他们答应了会回来给我过生日。”

罗漾：“小方遥的生日要到了？”

小方遥：“就是今天呀。”

罗漾：“今天？”

小方遥：“哥哥你要来我家做客吗？”

【……最安全的部分已经结束了，奉劝你不要再往前走。】

盒子寄语的提醒浮现脑海。

隔着透明板，罗漾给了那个满眼期待的小孩儿一个大大笑容：“当然要。”

小方遥开心了，蹦蹦跳跳扑到透明窗前，踮起脚将胳膊伸到最高，终于将一根小小的食指伸到位置最低的那个圆孔里，但是小孩儿的指头太小了，根本透不到罗漾这边来。

罗漾看着他不死心地更加卖力踮脚，继续尝试，一时没懂：“在做什么？”

小方遥把手指都戳红了，仍倔强不放弃：“你口头答应不行，妈妈说了，讲话要算数，承诺要盖章。”

罗漾哪还有选择，当然是答应他，配合他，要盖章要印戳要星星要月亮都给他啊。

修长的手指伸进圆孔，轻轻松松与小孩儿的指尖碰到。

微凉如雪花落鼻尖，一触即消融。

支线行程：【不为人知的他】（+5%，当前进度20%）

盒子寄语：承诺是这世上最重的东西，你没有回头路了。