。

不仅仅是因为太空元帅的愿望如此朴实无华且枯燥，而是因为他第一次听到危衡说自己“想要”什么。

危衡看起来总是无欲无求，似乎什么都不需要，什么都不想要。

这一刻，危衡说他想要什么，这件事本身就足够让人惊讶。

云辰凝视着危衡：“你想要一个老婆，为什么？”云辰问道。

“老婆只能有一个。”危衡答，“难道还能要两个吗？”

听了这个答案，云辰哭笑不得：“怎么？要是老婆可以有很多个，你就想要很多个老婆了？”

“老婆只能有一个。”危衡重申道，“你说的假设本身就不成立，所以我无法回答。”

云辰觉得自己仿佛在跟AI聊天，有些哭笑不得。他便换了一个说法：“为什么想要老婆？”

听了云辰的问题，危衡的眼神变得深邃，仿佛视线随他飘远，似顺着一条记忆的河流回溯到自己的过去。

危衡从小就在实验室里长大，作为实验体，他不可能获得任何温情的陪伴。

在实验室里的童年可以说是与世隔绝的。危衡没有社交，当然没有朋友，更没有亲人。他的生活完全由实验室的工作人员安排，他们对他的每一个行动都进行监控和记录。他像一个机器人一样被程序所控制，没有自由，没有选择，更没有情感。

或许正是因为这种情况，才让危衡更加珍惜那些可以和他交流的人。每当有人和他说话时，他都会格外认真地聆听。他会努力去理解对方的意思，也会尽力去表达自己的想法，却往往词不达意，甚至还会说出令人不悦的话。因此，他也渐渐变得沉默寡言。

在这种环境下，危衡变得越来越封闭，他不再轻易地与人交流，也不再表达自己的情感。

面对云辰的提问，危衡也陷入深思。

他为什么会想要一个老婆呢？

很快，他找到了一个勉强能称之为“答案”的回答。

“想要一个能随时随地拥抱的人。”危衡突然说，“也许，只是这样而已。”

云辰愣住了，这个答案太简单也太纯粹，却太让人心酸。

在实验室里，与危衡交流最多的就是他的“父亲”。所谓“父亲”，指的是他这个实验体的负责人。

“父亲”与危衡在很多方面都十分相似，外表冰冷，内心孤独。然而，当危衡的“父亲”听到他的“老婆”前来探望时，“父亲”的脸色就已经不一样了。危衡亲眼看到，他的妻子到达实验室时，他是如何急切地迎上前去，如何用力地拥抱了她。

危衡看着“父亲”和他的妻子紧紧拥抱在一起，突然被一股从未有过的情绪侵袭，仿佛是一道流星在他的内心闪过。尽管这感觉很短暂，但却猛烈地照亮了危衡内心的一角。光芒过后，便是沉寂的黑暗。

危衡静静地站在一旁，仿佛是一个突然被唤醒的人。

在这个瞬间，危衡突然察觉到自己的孤独。

他从未有过这样的感觉，或者说，他还太年幼，无法理解和诉说自己的感受。他只是静静地站在一旁，默默地观察着父亲和妻子的拥抱，思考着自己的处境。

现在，他终于无比清晰地觉察到：自己是被排斥在这个群体之外的一个被遗弃的孤儿。