易小轩猛地睁开眼睛，大口大口喘气。

映入他眼帘的，是一家很简陋的医院。

灰白色的墙壁石灰漆脱落，露出斑驳的晦暗色块。

坐在等候的长木凳上的男人表情颓然，双手胳膊肘放在叉开的双腿上，好似连坐着的动作都已经耗尽了全身力气。

易小轩在照片中见过这个人。

他很少把父母的照片拿出来看，他的记忆中也没有与父母生活的影像。但在看见这个男人的时候，他却一眼认了出来。

他的亲生父亲。

男人面前是手术室。他疲惫的双眼死死盯着手术室的大门，连眼睛都似乎不敢眨。

易小轩顺着男人的视线看向手术室。

他已经猜出了这里面有谁。

街坊邻居曾经在年幼的他面前嘴碎过，他妈妈怀孕的时候得了妊娠期高血压，分娩的时候差点死在病床上。

（“你就是个灾星。”）

所有景象都像打上了灰色的滤镜，无论是来来往往的人，还是挂起破旧窗帘的风，都没有发出一丝一毫的声音。

易小轩就像是在观看一场默剧。

他脑子里一片木然，不知道自己为什么会在这里。

是那个什么神兽残魂捣的鬼吗？但这有什么意义？

“哇！”

一声婴儿的啼哭声，就像是按下了启动键一样，打破了整个默剧的氛围。

随着这一声啼哭，来往人们的脚步声，从破碎窗户玻璃漏进来的呼啸风声，和男人那紧张的粗喘声，一瞬间同时出现。

不仅如此，灰色的滤镜似乎也在这一刻消失了，就连墙壁上斑驳的灰色色块也多了灯光昏黄的暖色。

整个世界好似活了过来。

手术室的门打开，男人猛地站起来冲了过去。

“恭喜，救回来了！”头发已经全白了的老医生从手术室里走出来，神情十分疲惫，笑容却十分明亮，“大的小的都救回来了！”

“谢谢医生，谢谢医生！”男人泪流满面，扑通一声跪在地上，额头狠狠磕在地上。

老医生忙把男人拦住：“这是我该做的。你快进去看媳妇和孩子。你媳妇生了个大胖小子，哭得可精神。”

男人胡乱抹了两把眼泪，嘴里一边继续说着“谢谢”，一边跌跌撞撞往手术室里走。

易小轩愣了一下，双脚自己动了起来，想跟男人一起走进手术室，却被手术室门口看不见的墙壁拦了下来。

他正想再试试能不能进手术室时，他眼前又是一黑，脑袋再次眩晕。待他视线恢复之后，周围景象再次变幻，他出现在一个陌生的小小的房间里。

房间地面铺着有着虫蛀坑洞的毯子，毯子上面散放着积木和玩具小车，一个胖乎乎的孩子正侧着脸趴在地上睡觉。

之前颓废的男人现在显得特别精神。他满脸笑容，伸出指尖一会儿戳戳宝宝软绵绵的脸颊，一会儿戳戳宝宝翘起的屁屁，不断骚扰睡着的宝宝。

睡着的宝宝眉头一皱，眼睛睁开，哇哇大哭。

男人脸上神情慌张无比，立刻抱起宝宝左右摇晃。

这时候，一个烫着大波浪卷，穿着围裙的女人冲了进来，一把抢过男人怀里嚎啕大哭的宝宝，并一脚踹向准备爬起来逃跑的男人。

男人立刻夸张的扑倒在地，一声哎哟比小宝宝的哭声还响亮。

“妈妈……”易小轩喃喃道。

他话音未落，眼前又是一黑。

这次出现在他面前的，是他很熟悉的小客厅。

他在县城读书的时候，就住在这间房子里。

在幻境中，男人把小宝宝顶在脖子上，小宝宝抱着男人的脑袋，开心的哇哇大叫。

“小轩小轩，是新房子，是新家哦，是不是很大很漂亮！小轩以后也有自己的房间，不会跟爸爸妈妈抢床啰，你要被我丢出门啰。”

女人没好气道：“小轩才一岁，你敢把他丢出门，我就敢把你丢出门。”

男人对着女人做了个鬼脸，继续顶着小宝宝满屋子乱跑。

不知人间险恶的小宝宝，根本不知道可恶的大人居然想把他丢出门，他的笑声仍旧是那么响亮。

……

原来爸爸妈妈曾经也住在这个小房子里。易小轩心中紧闭的门好似裂开了一条缝，缝隙里是什么他却并不知道。

（“他妈原本身体多好啊，生了他全垮了，所以他妈一直不喜欢他。”

“听说易家小两口活着的时候，都非常讨厌那个孩子。那孩子不会哭也不会笑，就像个傻子。”）

闲言碎语在易小轩心门裂开的时候，像潮水一样浸入他的脑子。