后来。

当我们概括一段模糊的、混沌的、不知该如何定义的日子,我们往往都会说“后来”。

后来天又回光返照的热了一阵，接连下了几场大雨，那样的架势,好似在透支未来许多年的夏末，然后就越过秋天般，一下子坠入了初冬的怀抱。让人恍然觉得，跟周琨钰初识的那个夏末,永不会再到来。

后来辛乔逐渐跟上了队里的训练进度。后来辛木的复查结果无恙,某次月考考了全班第七。后来辛乔终于在咸鱼上买到了辛木想要的麦当劳联名动画玩具，卖家的名字很奇怪，一串类似乱码的字母数字。

辛乔拿到快递送来的玩具时，独自在像要陷住人的沙发里坐了许久,回想那个周琨钰拿出玩具给她瞧的夜晚。

包裹住她心脏的,不是激荡，甚至也不是愤怒，而是一种难过，像阵雾一般，裹住花园分叉的小径。让人忍不住想，如果那晚有任何细节被改写的话，会不会她和周琨钰，就走往彼此靠近、彼此坦诚的那条路了。

而非像现下这样渐行渐远。

可人生的残酷之处在于，从来就没有“如果”。

辛乔把玩具拿给辛木时,辛木没说什么，抿了一下唇，埋着头：“走开啦。”

“嗯？”

辛木低低的嘟哝：“你挡着光了，我怎么写卷子。”

辛乔勾了勾唇。

辛木很感动，所以她在害羞。

她们姐妹俩好像都是这样,不擅于直面情感表达。

后来周琨钰和辛乔的关系维持了下来。

因为两人都忙，她们见面的频率不算特别高，但也不至于疏淡。周琨钰每每晚上有空，会给辛乔打一个电话，响一声便挂断。等辛乔忙完，她便去周琨钰的公寓。

她们不约定时间，所以有时是辛乔到得早些，偶尔又是周琨钰到得早些。

辛乔不大喜欢周琨钰早到的那些时候。

公寓里有面巨大黑檀木书架，塞满了各类病案存档和医学书，间或周琨钰到得早，她会端立于书架前，挑一些书或病案微微曲颈，捧在手里读。

听到辛乔进来，她会转眸。

书架上一盏吸顶阅读灯，淡黄的光晕铺洒，落在周琨钰柔白衬衫的肩头，像一只光影里生出的蝴蝶。那一刻，她像站在时光里圣洁的来客，而从辛乔的视角看，光晕足以模糊她的身形她的衣着甚至她姣好的面容。

只余那样一双眼。

他妈的第一次见面后、就让辛乔再也没忘掉的一双眼。

辛乔总会不自觉地微蜷一下手指，挪开眼神，等到周琨钰合上书塞回书架，等到那妩媚的笑攀上周琨钰的面颊，她再把视线挪回来。

面对轻佻的周琨钰总是更容易些，因为她真的很善于激怒辛乔。

比如待辛乔坐到沙发，她穿着白日的一身白衬衫黑西裤没有换，身上还沾染着淡淡的消毒水味，靠过来倚进辛乔怀里，似柔弱无骨的春柳。

比如她素来端庄的语调，会被塞进独属于夜的绮惑：“辛小姐，你想不想我？”

比如她一头柔顺的黑发，发尾蜿蜒如只在暗夜里盛开的花：“辛队，你可不要对我太温柔啊。”

可以有人一边神圣洁白宛若天堂，又一边堕落如地狱彼岸的花么。

可以有人一边深情的诉诸“想念”，又一边用那清泠的眼眸书写冷漠么。

驱动辛乔的还是愤怒，明明这样的亲密好似连灵魂都交换，她在心里问：周琨钰，能不能至少在这一刻，让我看一看真实的你。

然而总是无用。

所以辛乔不再愿意看周琨钰的那双眼，眼神往下，落在周琨钰的双唇，辛乔难免会有一瞬出神，摁住自己心脏近乎毛茸茸的那一圈。

仍然想听么？

即便知道是假的，至少在这样看似亲近的一刻，也仍然想要听她说么？

想要听她说的，是“拜托你”、“求你”，还是一句更让辛乔觉得自己可悲的“想要你”、“喜欢你”。

她柔顺的发丝扫过来，辛乔莫名地想：像根鱼线。

而心脏，是被那发丝钓住垂死挣扎的鱼。

辛乔也不知为何，自己喃喃念出两个字。

周琨钰没听清：“什么？”

辛乔重复一遍，周琨钰心里一跳。

辛乔说的是——“永远”。

她总是激怒，辛乔总是愤懑。那是辛乔难得露出柔软的时刻，像什么贪恋温暖的小动物，喃喃说着一句：“周琨钰。”

“我永远都不会喜欢你。”

周琨钰一瞬的心跳，怦然如春末最好时候一树盛绽的樱。

像周琨钰她们这样的人，不说“永远”。

她们追求理性，克制，安全。她们不欲任何人抓住自己的破绽。她们说“可能”、“往往”、“大概率”。

她们不说绝对，不说永远。

可为什么有人能把“永远不会喜欢你”说得似情话呢喃。为什么“不喜欢”的前缀也能是“永远”，让这句赌气般的话听上去亦像关乎一生的承诺。

那一瞬周琨钰荒唐的想：那就一辈子吧。

她每每激怒辛乔，说不上是想要毁掉辛乔，毁掉永远这么干净明亮刺痛她良心的辛乔。

还是想要毁掉自己，毁掉缩回优渥的灰雾里不欲再与周承轩抗争的自己。

这不是什么健康的关系，可周琨钰一个素来理性自持的人，第一次荒唐的想：那就一辈子吧。

她可以守着心动的那条底线，她可以不过多动情，她可以做得很好。

******

那天结束后，辛乔一个人在洗手间里待了很久，一手撑着盥洗台，盯着指尖垂落的水滴。

她知道一旦走出洗手间，便又要面对那笑容轻魅得抓不住的周琨钰了。

果然如此。

辛乔走出洗手间后也已恢复淡漠，同周琨钰低声说：“我走了。”

“嗯。”周琨钰那把声音轻软着，答得漫不经心。

于是辛乔望着前方客厅空无一物的半空，周琨钰立于书架前眼神凝在手捧书页某句话间的逗号。

于是辛乔微阖了阖眼，周琨钰的指尖轻擦过纸张上的油墨。

于是辛乔轻轻翕动双唇、却根本不知如何开口描述内心不成形的感受，周琨钰微微出神、庆幸于自己熟谙名为“忍耐”的必修课。

明明是一段不该再动感情的关系，又还能多说些什么呢。

最终，辛乔只是缓缓吐出一口气。

在夜色里，在光晕中，两人擦肩而过。

******

一进入初冬，气温便像断了线的风筝往下掉。旧筒子楼保暖性不佳，辛乔和辛木总是最早穿上厚重大衣的那一批。

这晚辛乔洗完碗下楼扔垃圾，忽地摸了摸自己口袋，发现带了烟和打火机，便一个人走到熟悉的街口。

灯光太昏淡，不似光明，似一层旧时光的滤镜。辛乔站在灯下，深夜的空气总是更冷冽些，她吸吸鼻子曲下颈项，手掌圈出个半圆护着打火机的火苗，把烟点燃。

当袅袅的烟从唇间溢出，她突然发现，她已许久没抽过烟了。

尔后莫名其妙的想：或许因为周琨钰带给她的感觉就像抽烟，所以取代了烟在她生命中的作用。

人人知道尼古丁有害，可欲罢而能的又有几人。

每每和周琨钰在一起，无论愤怒还是欲念，情绪太汹涌，激得一颗心砰砰直跳，连带着五脏六腑都开始作乱发痛。像抽烟，像溺水，像什么凛冽的刀片刮过肺腔。

让她好生动的知道，她还活着。

辛乔其实迷恋这样的感觉，尽管她永远不会在周琨钰面前承认。

那现下她又为何站在这里抽烟？

她发现，那是因为周琨钰已一周多没联系过她了。

就像周琨钰每次那只响一声的电话，周琨钰的消失和她的出现一样毫无征兆。

辛乔把手机从口袋里掏出来，翻到先前的通话记录。

最初周琨钰的手机号被存进这部手机时，姓名条目存的是“周医生”。后来辛木出院，辛乔把姓名那栏改为了“z”。

这会儿她籍着夜色，耳尖被风撩得有些发痒，垂眸望着“z”的一行未接来电，指尖探过来，只需轻轻一触便可按下回拨，犹豫之间，指间的烟灰散落下来，恰好掉在字母“z”上。

辛乔指腹轻轻的揉，把那点烟灰擦散了，抽完最后一口把烟扔进垃圾桶，走回原处借着灯光，手指轻敲，把姓名栏目的“z”又改为了“烟”。

从此周琨钰在她手机里的名字，变为了“烟”。

有害健康，却欲罢不能。

她把手机收回口袋，明明烟抽完了，却又在冷空气里多站了一会儿。

还是不要主动联系周琨钰了。忍耐吧，就像买烟前也总会忍一忍，人不该放纵自己的贪恋。

况且她

和周琨钰，本来也不是彼此需要交代行踪的关系。

对吧？

辛乔抬眸，望向头顶路灯的灯丝，微眯了眯眼，有些迷茫的想。

******

这天辛乔下班还算早，买了菜回家，打算好好给辛木做顿晚饭。

一般家常菜她都挺拿手，又以青椒肉丝尤甚。洗完青椒后准备开始切，不太礼貌的摁着青椒的头往里怼，把青椒籽如同思绪一般抽出来，扔到一边。

辛木不怎么能吃辣，所以她都不买线椒，而买这种肥嘟嘟的青椒，不辣，口感更清甜些，菜刀一切，发出一种水润润的脆爽声音。

辛木便是这时候走进来的：“老姐。”