在嗡嗡震荡的余音里，梁以璇回忆起和边叙的开始。

他们相识在去年十二月。

深冬的江南冷雨连绵，有天晚上主场演出结束，舞团一位高层到化妆间跟她说，有人想见她。

那是偶尔会发生的事——剧院二楼包厢的大人物在演出结束后指名要见某位演员，通常不是挖角，就是男女之间那点暧昧。

梁以璇以前也遇到过，只是从没应邀。

但那次拒绝之前，她从高层嘴里听见了边叙的名字：“边叙先生前几年来南淮举办音乐会的时候，跟南芭有过一次合作，不过当时你刚进舞团，可能没印象了。”

就是这句话让她出了很久神，让她在漫长的沉默之后颤抖着说了一个“好”字。

听说边叙已经在等她，她连演出服都来不及换就匆匆跑回了舞台。

剧院灯光全熄，只往舞台打了束聚光。边叙坐在昏暗的观众席闭目养神，长腿交叠，姿态随意放松。

听见脚步声，他睁眼望向光下的她：“来了。”

她点点头，不知怎样称呼他合适，而他似乎无意与她互通姓名，直截了当地说：“把你刚才那段独舞再跳一遍。”

她不敢多问原因，就这么给他单独跳了一场，比寻常登台时候紧张得多，还跳错了一个节拍。

事后她得到一笔额外的演出费，也知道了，原来他那时在写一支芭蕾舞曲，需要从芭蕾舞者身上汲取创作灵感。

那晚过后，每当他需要，她都会赴约。

起初在剧院，后来因为场地冲突改去...