衣服。@白色灯塔，小然。”

2014年3月27日。

“我爸问我以后想要做什么，我什么也答不出来。有时候我会有点恨他们，但是更多的是恨我自己。”

……

我一条条地翻过去，手机很快发出了电量不足的提示音，插上电源后坐在沙发上继续看。

这一年的他脾气不怎么好，但说话的时候总是前后矛盾着。

……

2013年11月15日。

“别生气了，小然。@白色灯塔，好不好？”

2013年10月12日。

“行吧，分手就分手，没什么大不了的。谢然，我会忘记你的。你不要再来找我。”

2013年9月8日。

“同学们问我为什么不喜欢笑，最近总是臭着一张脸。我照了镜子，觉得还好啊。”

2013年7月19日。

“你心真狠。谢然同学。哭。”

2013年6月13日。

“我又买了机票，现在我的app里面全是没有飞成功的机票。任何一张都可以带我去见你，但任何一张都没有成功飞行。”

2013年5月9日。

“让我赌一把，看看你能不能收到吧。也许我不会经常给你写信，但你看见了能不能回复我一下？@白色灯塔，你说呢，小然？可以吗？”

2013年4月10日。

“几个月了，你的手机号码也换了。如果我去求舒悦或者张尘涵，他们会帮我吗？不会的，他们是你的朋友，他们一直是你的朋友，不是我的。”

2013年2月14日。

“你要是今天来哄我，我就答应你。@白色灯塔。”

2013年1月10日。

“天气很好，你不在。”

……

我想，怎么会有这样的一个傻子。

他只要点进白色灯塔的微博，大概就会发现——这个早已不上线的号已经变成了僵尸号，系统会给它塞一些关注，或者会让它自动为某条明星的微博点赞。

但他还是经常去和它说话。

发现了什么好玩的和它说，看见了可爱的猫猫狗狗也和它说。生气难过了埋怨它，开心了也不会忘记它。

僵尸号永远不会回应。

它如同它的名字般，只是沉默地站在那里——白色灯塔，不会说话。

我也不会和他说话，甚至要到2018年的春天才看见这些。

我就是那座沉默的、死去的、无情的、不会发光的白色灯塔。

……

2012年12月21日。

“你大概是真的不要我了。”