像你那样温和地抚摸他们。

即便身体将要死去，我的心还在隐隐妒忌。

不仅是它们，我还嫉妒你的理想，你的父母，嫉妒你的朋友，包括每一个被你温柔以待的陌生人。

当然，他们也不喜欢我，包括你喜欢的猫猫狗狗。

所以你放心养它，它与我截然不同。也许不久的将来你就会忘记它的来处。

如果实在不想养，那处理办法太多了，想来不用我喋喋不休。

有时候我会想，也许下辈子成为一条狗，还能有机会感受你的热爱。

不过你不必担心，我的骨灰已经飘向五湖四海，不存在所谓投胎。

它与我毫无干系。

如果你看到这里，不必等待第七封信。

它可能出现在你人生的任何一个瞬间，或许在你将要忘记我的时候，或许在你找到心中所爱的时候。

但不要怀疑，它会出现的。

任何你意想不到的时候。

再见，喻晗。

祝你在没有我的往后每一年里健康，快乐，自由。

如果不幸摔倒，就坐下休息会儿，如果目光对视，就大胆去拥抱。

我不再是你的阻碍。

再见，喻晗，向前走吧。

贺于2024.11.14寄出】

……

喻晗在心里耻笑无数次的“向前看”，最终却从贺平秋笔尖冒了出来。他扯了下嘴角，笑意却浸泡在了泪水里。

小狗也不知道面前的人类为什么流泪。

它不知道是不是自己的错，不敢蹭也不敢叫了，只能乖乖端坐在那里，露出讨好的笑容。

信纸被喻晗发狠地撕成碎片，漫天飞舞在玄关里，一同破碎的还有那句健康，快乐，自由，以及一颗鲜血横流的心脏。

周围的空气好像被抽空了，他的泪水没有任何声音。

最开始，颤抖的只有喉间喘息，但很快传染至五脏六腑，再到躯干，到四肢，到指尖。

小狗收起笑容，慎重靠近，将脑袋贴在喻晗的肩膀处。

它尚且年幼，以至于要扬起下巴才能靠住。

泪水很快打湿了它的毛发，喻晗缓缓抬手，将小狗圈进怀里。

可以想象，不喜欢宠物的贺平秋走进店里，因过敏还要戴着口罩与手套，他站在最角落处，对所有猫狗避之若浼。

动物们也一样，对他避之不及。

贺平秋用眼神挑挑拣拣，最后选了一条萨摩耶，理由是它与自己毫无相似之处，它与他截然不同。

想必这样被喻晗拒绝的概率就会小一点。

如果他足够良善，理应不该将礼物定为一条生命。可死亡前的最后两天，他还是不可避免地保留一点私心，就像医生说的那样，想悄悄的，委婉的以另一种形式参与喻晗往后的人生。

愚蠢至极。

敢在手机里备注“老婆”，敢在外人面前叫“小晗”，可到了并非面对面的信里，在最后的道别里，却仍是一句胆怯的“喻晗”。