他想起沈家明那具未曾谋面的尸体。 盛开在早春的绣球花丛里。

开什么玩笑，小潮只是睡了。

沈朝汐睡得好深，呼吸平稳而柔和，比潮汐更规律，比朝夕流转更轻盈。

在做梦呢。梦见什么了。小潮，能不能告诉我。你的梦里，有我参与吗。

医护喝止了他即将触碰的手。并往他怀里塞了一系列表格纸张转移注意力。大概是各类身体检查结果。

迟暮里不懂医学，只知道情况不好，翻到信息素检查表时骤而停住。

他们如何描述沈朝汐的信息素。

芳香酮（Aromone）：35.5%

挥发性脂肪醇（Volatolol）：22.1%

半挥发性苯酚（Semi-Phenol）：18.3%

醛类化合物（Aldecones）：14.7%

萜类化合物（Terosocanes）：9.4%

这就是你的味道啊。小潮。

医护一定觉得他对着油墨打印纸深吸很蠢吧。

迟暮里没有取消次日的例会。他想他现在得罪不起迟孟京，哪怕迟孟京也得罪不起他。

让自己确信沈朝汐只是睡着之后，他驱车回公司取了文件和Mac，又到沈朝汐捏造的小窝里摘了墙上一打相框，还提了一袋小羊玩偶。

“我真是服了你们俩...一个疯子，一个傻子。”

三天后周汀来探视沈朝汐，看到沈朝汐周围一圈小羊娃娃，摆满桌台的傻子和疯子的合照，床头还架着一台频繁使用的小提琴，如此评价：“你在做法吗。”

“......”

“换个说法。你在祈祷吗。”

“嗯。”

“你该不会觉得有用吧。”

“说不定呢。”迟暮里保持着三天前周汀离开时的姿势，坐在病床边，微微前倾身体看着床上的Omega。

周汀怀疑他是否这三天都没有挪过位置。

但没有合过眼一定是真的，Beta黑眼圈重得日食，血丝密布的猩红眼也实在骇人。

“医生说，大部分ADS患者病情开始都不以为意，以为是疲劳，没有重视，错过了最好的救治机会，发现时半身残疾已经无法避免 。小潮能保住双手，多亏了你。”迟暮里说话时肌肉的僵硬感很明显，脸始终朝着沈朝汐，周汀想听出点感激都难。

“谢谢。”迟暮里继而补充。

“我救他，当然也有我的理由。”

迟暮里轻微勾了勾嘴角：“能和我说说这五年吗。”

周汀说，五年前他给沈朝汐留了联系方式，让后者有什么需要就来找他。

几乎没有间隔多久，沈朝汐就发觉自己患上了ADS，他第一时间联系周汀。让Alpha给他处理这出烂摊子。

周汀说，他出于人道主义帮了沈朝汐。但也没想到会花费整整五年，才把病情彻底控制住。

“《烧》，就是他在病床上写出的作品。他依靠撰写李明成来回忆你，来设想重逢时你会是什么反应。”

迟暮里笑了：“他觉得，我这五年和李明成一样醉生梦死，把自己关在与世隔绝的地方等死。”他说对了。

“他觉得，久别重逢时，李明成会毫无尊严地感激涕零，只要爱人回心转意就既往不咎。”他错了。迟暮里远比他想象得嘴硬，因而恋人相爱，却纠缠至今。

“但，张晨写的并不是他自己。”

周汀也笑。没说破。

张晨写的是