谢大小姐抵着他手臂的那根食指，原本似乎在无意识地上下慢慢滑动，划过他结实有力的小臂，在肌肤表面留下一道淡淡的指痕；但此刻她闻言却动作一顿。

不知道沉默了多久之后，袁崇简忽然听到谢大小姐说道：

“没关系。”

这张不大的床铺上，他们被迫要挨得很近，以免掉下去。此刻，似乎有一股变得潮热起来的气氛，在他们之间流转。

谢大小姐说：“将来，一定还会有机会的。”

听到她的回答，袁崇简不由得屏息了一瞬。

他听见自己的声音，莫名地变得有点沙哑。

“……那么，到了那时，你还会答应吗？”他轻轻地问道，想要伸出手去，握住那只在他手臂上作乱的纤纤柔荑，却终究没有那样的勇气。

谢大小姐又开始有一搭、没一搭地用指尖划过他的小臂，就好像这个动作能够排解她内心充斥的烦躁与不安，使她暂时得到某种程度上的平静似的。

最后，她清清楚楚地答道：“会。”

于黑夜之中，夜阑人寐，清月当空，狭小老旧的旅馆房间里，袁小公爷觉得他自己仿佛听到了这落入泥沼的十年之中，所听见过的，最好的事情。

因为谢大小姐说：“我会。”

……

次日早上，袁小公爷一睁眼，就发现——

不，并没有什么佳人在怀的美事。

他危险地睡在床铺的边缘，只消再一翻身或稍一动作，马上就会掉下去！

这个发现让他一瞬间就吓清醒了。

当然，谢大小姐也没有霸占整张床铺。她规规矩矩地侧身睡在另一半床铺上，长发散下来遮住细瘦的肩颈，呼吸很轻。

袁崇简：“……”

他犹豫了片刻，要不要靠过去稍微听一听她现在的情况。

因为她的呼吸虽然平稳，但并不像熟睡之人那样声息沉重绵长，而是若不仔仔细细侧耳聆听，就几乎听不到她的呼吸之声。

……这是正常的吗？

袁小公爷并没有与人同床共枕的经验，他也不懂这些。

他只记得父亲卧病和临终之前的那一段时间，他随侍在侧照料父亲，经常在父亲的卧房里凑合休息一整晚，睡也睡不踏实，且经常惊醒过来。

在那段灰暗的日子里，他记得父亲呼吸的声息总是很沉重、很大声，像个老旧的破风箱一般，不知道何时就会突然完全停止了工作。

最后，父亲也是在那一阵阵可怕的喘息声中，最终停止了呼吸的。

袁崇简曾经以为自己完全扛过了坠落泥沼、父亲过世等等一系列的打击。直到昨夜，他在入睡时，这个房间里终于又多了一个人，他才发现，自己原来从未摆脱过那一场可怕噩梦的困扰。

他甘愿倾家荡产去为父亲治病，但天意终非人力可及，他依旧没有留住父亲。

然后，他竭尽全力去救的，是胡大人……不，胡伯父。

胡伯父一向忠诚于他们父子，他也视胡伯父如家人长辈，甚至不惜为了治疗胡伯父的病，放弃了颜面、放弃了婚约、放弃了自己唯一一次心动的人，也要换回如意来筹集医药费。

可是，他再一次被天意所愚弄。钱用尽了，却没能留住胡伯父的性命。

胡伯父过世时，他亦在床边。和父亲不同的是，胡伯父因为长期卧床而虚弱，呼吸的声音很轻很轻。

就是那么一线似有若无的声息，一点点消失，最后终于什么也听不到了。

袁崇简知道自己不应该胡思乱想，但他实在管不住自己的大脑。

他躺在那里，左右矛