的木炭。

一氧化碳中毒。

“……”这是他这两天里，见过的起码第二十起一氧化碳中毒事件。

蝙蝠侠沉默地给自己戴上氧气面罩，然后打开各处门窗，熄灭炭盆，又检查了一下倒在地上的这几具身体，发现无一幸免。

死者的表情很平静，很安详。

——但愿他们离开这个世界的时候，没有痛苦，蝙蝠侠沉默地想。

死去的这几人身上有纹身，还有压缩饼干，应该是帮派成员或者街头混混。由此推断，这间商铺，取暖用的木炭，还有他们身上的压缩饼干，很可能都是强占来的——也许就是从外面昏迷的那个人手里。

只是不知道为什么，可能是缺乏常识，可能是疏忽，或者就是单纯地想要自杀，他们最终全部都死在了这里。

何其讽刺。

如今Y-G市通讯状况极差，很难传输精确的图像，蝙蝠侠甚至没法迅速查出来他们的身份归属于哪个帮派势力，在这个世界上，还有没有亲人，有没有朋友，死讯应该通知给谁，又该喊谁来收殓尸体。

不过，就算喊了，恐怕也没有人会来，蝙蝠侠想。

他从这些死者身上搜索出了一些食物，和剩下的半盆木炭一起，都堆放在一边。确认一氧化碳浓度降到安全范围内之后，又把那唯一一个昏迷者的活人搬进来。

他正准备继续处理尸体，忽然听见背后的街道上，传来一声重物坠地的巨响。

——蝙蝠侠一下子回过头去。

回头的第一眼看到的是Y-G市永远阴沉的天空，然后是街对面的高楼，在天空的映衬下，显得冷峻、陌生而灰败。

那一瞬间蝙蝠侠忽然意识到发生了什么。

他朝着声响发出的地方走过去，映入眼帘的——从高处掉下来的，不是什么重物，而是一个坠楼而死的人，肢体扭曲，鲜血缓缓地渗透了地面。

蝙蝠侠想，原来一个活人的身体里，是有这么多热血的。

然而现在已经不是了，在这样的严寒中，离开了身体的血液很快就凝固，变得暗红、发黑。生命就这样在他眼前逝去。

蝙蝠侠不认识他。

他没法认识这座城市里的每一个人，他不知道这个跳楼的自杀者家住何方，从事什么职业，他选择来到这座港口都市的时候，是否怀揣着希望和梦想。

他也不知道这个人在死前经历过怎样艰难的挣扎。也许他饿了两天、三天，也许他生病了，却找不到药。也许他被冻到麻木的时候，痛苦到一遍一遍地想杀了自己却又放弃。也许他咒骂过上帝，咒骂过这操蛋的世界，为何要施加给他如此不公的命运。

也许当他站在天台边缘的时候，心里有个角落，还在祈求真正的阳光，会在下一瞬间，刺破阴云，照耀到他身上。

但他没有等到。

这一切都随着死亡画上句号。

蝙蝠侠曾经用一生的长度，来思考“死亡”到底是什么。他没有杀过人，但他见过很多死人，和将死之人。有些任谁看了都得说一句该死，有些很无辜，是那些污泥之中的，人性的阴暗与罪恶所造成的悲剧，还有些是他身边最亲近的人。

不同的身份、不同的人际关系、不同的处境，每个人给他的答案都不一样，交织成一张复杂的网，将他笼罩其中。

最后他发现，他对死亡的认识，是那两座冰冷的墓碑。

有很多、很多个深夜，他对着镜子里那具躯体上一身的伤，对着家里那些男孩子和女孩子们受伤疼痛，想开口跟他抱怨，却又强忍下来的神情，蝙蝠侠想自己为什么还在坚持。他疲惫地坐在巨大的蝙蝠电脑前，手边泡着咖啡，显示屏幕上一行一行地，是全哥谭的犯罪记录。

他想，要多大的存储器，才能保留下这些数据？