进来，便停下了动作，手铐活动发出的轻微金属碰撞声也随之停止，病房里一下子陷入安静。

森鸥外的衣服在手术时已经被全部换过了，此时只穿着一件睡袍，靠坐在床上，下半身被掩盖在被褥里，看起来仍然有些虚弱。

但他就那么看着蝙蝠侠，也不说话。

那副样子透露着一种拒绝的冷淡，就好像他们之间什么也没有发生过一样。

——他没有被蝙蝠侠带回瞭望塔关起来，没有在刚苏醒的时候，紧张无措地抓着他的手，也不曾在港口Mafia、在地下诊所相互对峙，在韦恩大厦的顶层约会。

所以此时此刻，他也不需要开口和陌生人问好。

蝙蝠侠也没有。

他直接走到病床边，从制服下摸出一支提前准备好的针剂。

森鸥外看着这一幕，仍然没说话，甚至连神情都是维持不变的。

蝙蝠侠却敏锐地察觉到，这个人的身体在睡袍掩盖之下戒备地绷紧了。

就是这一瞬间他忽然改了主意，按住森鸥外的肩膀，把他的睡袍领口拉下来一截，裸露出肩头至上臂的皮肤。

被蝙蝠侠靠到如此近的距离之内，森鸥外终于装不下去那副“我不认识你”的表情了。

蝙蝠侠能感觉到这个被他揍过几回的犯罪头子本能地又想逃走，只是伤势未愈，右手被铐在床边，肩膀又被他压住，他大概也自知无处可躲，所以强行用理智压抑住了，那具身体却在蝙蝠侠的手掌下全然地紧绷着。

给注射做消毒准备的时候，森鸥外几乎是在发着抖的。

于是蝙蝠侠更加用力地按住了他的肩头。

这个举动或许是真的起了效果，针头真正刺破皮肤的时候，森鸥外反而没有先前那么紧张了。只是透过睡袍散开的衣领，胸膛和锁骨的起伏，仍然能看出来这个人在不太稳定地呼吸着。

一管针剂推完，森鸥外转过头就来瞪他。

“这是什么？”

蝙蝠侠收回注射器，“抑制异能力的药物，你应该感谢你的学生太宰治。”

在灾变期间，他曾经收集到【人间失格】太宰治的DNA，用来研究反异能的药物。因为稳定性和副作用还欠缺测试，他并没有在森鸥外术后最虚弱的时候直接注射，而是又多等了两天。

森鸥外就那么靠在床上坐了一会儿。

他没有刻意低头，那一头半长不长的黑发却散落下来，把他的视线和蝙蝠侠隔开。没人帮他收拾，刚才被拉开衣领，强行注射过药物的肩头还漏在睡袍外，很窄，瘦得有点脱形。

蝙蝠侠移开目光。

限制异能的药物开始发挥作用，他从床边解下手铐。

哗啦的金属声响中，森鸥外用空出来的右手自己把衣领拉回去，掩盖住肩膀，似乎是缩了一下。

“……”

两个人一下子又回到无话可说的状态。

瞭望塔内部的人造光源，终究比不了天然阳光的温暖，病房虽然布置得干净整洁，在环绕天花板现代化的照明之下，依然有一种幽冷的感觉。

蝙蝠侠就在这有些幽冷的人造光芒中看着森鸥外。