树说的第一句话。语调像清晨薄雾下的水面一般毫无波动。

而现在，他背着这个沉睡的男孩，再次走上了前往教职工宿舍的路。

这栋宿舍楼建在城市环线不远处的半山腰上，要抵达单元门需要先向上爬几十级石路台阶。

林树安静地伏在方嘉鸣的肩头，鬓角的头发一下一下地蹭着他的脖颈。方嘉鸣侧过脸就能看到他低垂的眼睑，长长的睫毛搭在下眼睑，窄窄的双眼皮褶消失在眉下一寸半。

他一级一级向上踏着步，手臂托着背上人的大腿。

轻飘飘的，跟营养不良一样。方嘉鸣腹诽。

林树的呼吸平缓悠长，心跳像是落地的玻璃弹珠，一下下击打在方嘉鸣的后背。

他仰头看向剩下的台阶，昏黄的路灯在路面打出几个深金色的锚点。

方嘉鸣根据记忆找到了那栋单元楼，深绿色的单元门漆掉了一半。

单元门虚掩着，他腾出一只手来推开了门，发出吱嘎一声响。他下意识侧过头看了一眼背上的人。还好，依旧睡得很熟。

直到走到了三楼林树家的门前，方嘉鸣才意识到一个问题。他忘记问林树有没有带钥匙了。

他把人从背上卸了下来，扶着他的肩膀让他站直。结果林树膝盖完全没有力气，咚的一声又正面栽进了他怀里，完全没有醒来的意思。

温热的额头抵着方嘉鸣的肩膀，整个人跟软脚虾似的趴在他身前。

方嘉鸣叹了一口气，伸手拍了拍他的裤兜。还好，左边裤兜里有个硬硬的东西，

他伸手把那东西拿出来，叮当一响，是一串钥匙。他比了下入户门锁芯的样式，找出一只相像的钥匙来，这才把门打开。

“有人吗？”方嘉鸣把人重新背上后背，走进了屋子，探头喊了一句。

结果屋子里一片漆黑，连个回音都没有。他只得帮林树把球鞋脱了放进了鞋柜，然后把人轻放到了对面的沙发上。后背陷进沙发垫，林树顺势缩了缩手脚，抱着胸口继续沉睡。

屋子里太过黑暗，方嘉鸣摸索了一下，打开了客厅的吊灯，林树被光线晃了一下，皱起了眉头。方嘉鸣见状又把灯给关了，打开了自己的手机闪光灯照亮。

顺着光线，他再次打量这间屋子。标准的两室一厅格局，客厅朝东，两个卧室朝南。家里整铺着原木色的地板。木门也是一样的颜色。

靠近入户门的一个房间应该是主卧，门紧闭着。

林树住的次卧在更里侧，门留了一条缝。方嘉鸣起身把那扇门打开，顺着手机灯光往里看了一眼。房间被归置得很整洁，朝南处的窗户下面是一张干净的木色书桌，右侧摞着高高的书籍。左侧是一盏灰白色的台灯。桌面的笔筒里插着两支黑色水笔，除此之外空无一物。桌面下方是三个一样大的抽屉，看起来都被锁上了。

卧室中间是一张两臂宽的小床，按次序叠放着米白色的床单、被子以及一只枕头。整张床看着没有什么褶皱，好像根本没人睡过。

床边一侧的墙面，做了个内嵌的壁橱。壁橱的门半开着，深度倒是挺深，约有五六十公分，中间没有做隔断。一侧寥寥挂着几件白衬衣和T恤，下方叠放着几条裤子。另一侧空空如也，只放着两张方形的靠垫。

方嘉鸣回头看了看躺在客厅沙发上的林树，决定把人抱进卧室的床上。

林树实在是很轻，一米七八左右的个头，但体重掂量着还不如方嘉鸣平时卧推的杠铃片。方嘉鸣托住他的大腿，将人抱进了次卧里，缓缓放到了床上。米白色的床单被压出了褶皱。

方嘉鸣一条腿站在床下，另一条腿的膝盖顶在床边，姿态很像是半骑跨在林树身上。

他没有动，就这么居高临下地看着蜷缩在床上的男孩。