许织夏别开脸：“哼……”
纪淮周不经意勾唇，拧拧她鼻尖：“都敢哼我了？”
她闹小别扭，闷着不理他，纪淮周便又问：“自己就过来了？这么远。”
他一问，许织夏眼泪就兜不住了，晃在眼眶里，哽咽着看向他时眉眼间情绪委屈得不行，马上就要哭出来。
“大家都走了……”
纪淮周呼吸窒住。
她这湿漉漉的眼神，他都要感觉自己才是真的触犯天条了。
那个黄昏，纪淮周就这么在众目睽睽下，蹲着哄了许织夏很久，说哥哥来晚了，但是不管多晚哥哥都会去接你的。
他十几年的好脾气全给了她一个人。
“就算只剩半条命，哥哥爬也爬到你面前，好不好？”
“哥哥永远不会丢下你。”
他再三保证，许织夏低着脸，泪珠子滑到下巴悬着，终于鼻音浓重“嗯”了一声。
纪淮周
() 慢条斯理地揩去她的湿痕，再打开胳膊：“哥哥抱抱。”
许织夏抽抽鼻子，很快就原谅他了，依顺地偎过去，脸蛋埋进他的颈窝。
从此以后，纪淮周再没有失约。
哪怕自己旷课。
忽而某天起，纪淮周会编辫子了，而且有模有样。每天清晨，许织夏就坐在院子里，由着他给自己梳头发。
邻院的CD机里一如既往放着罗大佑，最频繁的永远是那首《光阴的故事》。
“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知地这么想……”
晨光攀上瓦檐，许织夏听着歌声，吹着水乡小镇温婉的风，光顾着开心，都忘了问哥哥是跟谁学的编辫子。
只知道到了学校，三天两头就有高中部的姐姐到一年二班找她。
姐姐们总是带着情书和包装精致的礼物给她，羞红着脸，拜托她转交给她哥哥。
许织夏懵懵的，但见到纪淮周，她还是会乖乖递给他：“姐姐说，想和你谈恋爱。”
纪淮周把她的书包甩到自己肩上，牵她出校门，对此事无关紧要：“下次别收了，哥哥不谈恋爱。”
“为什么呀？”她歪着脸问。
“哥哥不得养你呢，”他垂下眼，笑看她单纯的表情：“哪儿有空啊？”
许织夏若有所思，心想着，那哥哥可千万不要谈恋爱。
不过……什么是谈恋爱？
后来再有姐姐送情书和礼物，许织夏都慌慌张张摇摆小手：“哥哥说不能收……”
但她们不气馁，把礼物塞到她怀里，摸摸她头，表示不是要给她哥哥：“是送给你的，妹妹，这个小点心很好吃的。”
许织夏抱着礼物回座位，正苦恼，孟熙挤过来，馋得舔舔嘴唇：“我们吃掉吧？吃掉了，你哥哥就不知道了。”
许织夏诧然睁圆了眼睛，和孟熙面面相觑。
那几年，陆玺他们几个哥哥，常常下午特意跑来小学部，给许织夏送下午茶。
不止他们的下午茶，许织夏还背着纪淮周，和孟熙一人一口，吃了好多漂亮姐姐贿赂的小点心。
许织夏再也不是一瓶牛奶都要被抢走的小委屈包了。
也不再有人敢欺负她。
因为行舟所有人都知道，一年二班的周楚今小朋友，是周玦的亲妹妹。
陆玺乔翊陈家宿这些背景深不可测的大少爷，也都是她的哥哥。
她身边还有两位小情报员，别说欺负了，讲句重话保不准都要被通报上去。
再被那几位妹控拖到小树林去一顿教训。
-
岁末，年味正浓。
轻悠悠过桥洞的摇橹船都悬上了红纸灯笼，近河岸的民居门口挂着一串串腊肉酱板鸭，谁家炖煮猪头肉的烟火从墙头青瓦上四溢而出，青石板巷里的田园犬都被香得兴奋摇尾巴。
那些天棠里镇每家每户都开始扫尘，被褥
桌椅晾到天底下，里里外外清扫。
蒋惊春告诉许织夏，这叫掸尘，把一年的晦运都扫出门去。
许织夏瞧着好玩，也想掸尘。
纪淮周只能起来干体力活，尽管他们的屋子，周清梧每周都预约保洁上门打扫，本就一尘不染。
腊月小镇闹腾，茶馆里天天有评弹，武道馆也赶在正月前，特意给孩子们安排了场表演。
那天，许织夏也跟着孟熙和陶思勉一起玩儿去了。
修齐书院小厨房的锅里煨着腊八粥，笼屉里蒸着糯米饭和腊味，香味融进空气。
天井里两把藤编摇椅，一张藤木方桌。
桌上有只小陶炉，祥云提梁壶置于炉顶，小火煨着壶里的冬酿酒，暖炭烧得滋啦轻响。
小橘伏在纪淮周腿上，纪淮周和蒋惊春一人一壶窄口陶瓷瓶，仰卧摇椅里，闲适晃着。
“天还亮就喝上了，仔细夜里头晕。”蒋冬青端出九宫格托盘，给他们搁上桌，里面盛着栗子桂圆和坚果枣类。
“糯米酒，也就五度。”蒋惊春不以为意，手肘一怼边上人：“你小子酒量没这么差吧？”
纪淮周很轻一声哼笑：“您抗得住就成。”
冬日封坛，腊月开酒，名为冬酿。
苏杭的冬酿酒多以木樨花与糯米共酿，有桂香，酒味醇厚，回味甘甜，很难醉。
几粒雪花点飘进酒壶里，瞬间被酒融化。
纪淮周扬起脸，灰白的天空，雪粒无声，落到皮肤上冷莹莹，被酒温过的胃却带着身体暖起来。
“下雪了。”蒋惊春轻一笑叹：“今日宜封一坛酒。”
外面响起小孩子追逐的笑闹声。
许织夏抱着油纸伞的竹柄，撑开的伞面绘着海棠花，个子小，跑进院子歪歪扭扭。
纪淮周云淡风轻的眼底浮现诧异。
她身上一套红白相间的冬款童装汉服，加绒短袄配马面裙，虎头帽边沿一圈毛茸茸，将她的小脑袋包裹住，领子前坠着两只白绒毛球，特别保暖喜庆。
明明出门前，给她穿的是小羽绒。
“哪儿换的新衣服？”
许织夏笑逐颜开，不告诉他。
油纸伞塞到他手里，她神秘兮兮地摸进挎在身前的小布袋，掏出一只红柿子，胳膊一抻，倏地捧到他眼前。
“哥哥看！”
纪淮周纳闷，但被她笑盈盈的眼睛感染，也不经意弯了下唇。
她倒是讨喜，到处混吃混喝，还混套新衣裳。
瞬间“咔嚓”一声。
照相馆总穿工装马甲的老板不知何时扛着摄像机，出现在院子门口，低头回放图像，露出满意的笑。
“筝姐汉服馆上新，找我拍宣传照。”他笑着解释，再看向许织夏，哄小孩儿的语气：“是不是啊小模特？”
许织夏掬着笑，似乎玩儿得很开心。
“今今——”孟熙举着两支糖画也追了进来，穿红色
西域风圆领棉袍唐装，反串小儿郎：“今今快来看电影！”
天暗下来，水岸边拉起泛黄的幕布，老式放映机被三角架高高支起，供片盘里的黑胶带连着收片盘，传动带运转时吱吱地响。
天空落着雪，一时细碎，似尘埃，用不着遮。
露天的几张板凳都坐上了人，许织夏和孟熙挤在最前面，含着糖画，陶思勉给她们递暖手袋，还偷偷摸摸拿了壶大人喝的冬酿酒，和她们分享。
“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“这不小半辈子都唱过来了吗？”
“不行！”
放映机投出光束，暖白光在夜色里像团团薄雾，雾里是流动的银河。
一脸青衣戏妆的程蝶衣沉重控诉的声音，从扬声器里扩出来。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
许织夏一瞬不瞬盯着幕布，手里的糖画都忘了吃。
她跟着孟熙和陶思勉，偷抿了几口冬酿酒，此刻光影照着她脸，她的两腮泛红，漂亮的大眼睛反出湿润的高光。
电影看得似懂非懂。
但她突然想去找哥哥了。
人都聚在岸边，街巷里很清静，灯笼昏黄的亮光下，许织夏小跑着去书院。
迎面一道颀长身影。
许织夏逐渐收住步子，昂起脸去看。
少年身穿英伦风西服外套，内搭毛衣，里面的衬衫打了领带，贵族气质与这简朴的巷子格格不入。
他的容貌，在若明若暗的光晕里，真伪难分。
小孩子不胜酒力，尽管只是甜甜的低度糯米酒，许织夏的脑子也不甚清澈了。
她陷入木讷，似信非信，呢喃着唤出一声：“……哥哥？”
少年似乎笑了下，在她面前半蹲而下。
“你就是……”他思考片刻措辞，瞧着她略显迷糊的神情，莞尔：“他的小baby？”
少年声线温润，和那人的慵懒低沉迥然不同，可他们却又是同一张脸。
许织夏稀里糊涂地看着他。
少年从颈间解下一串项链，银链子上坠着只纹理熟悉的兽面骨戒，他揭开许织夏身前的布袋，掌心的项链滑落进去。
他又抬手，将许织夏跑歪掉的虎头帽轻轻摆正，举止儒雅，轻声对她说了句话。
“谢谢你替我陪着他。”
书院的门嘎吱打开的时候，许织夏还站在原地，望着空空的，一片乌黑没有尽头的巷子，很缓慢地眨着眼睛。
“还知道回来呢？”纪淮周故意嘲弄的语气，懒洋洋从书院里出来。
许织夏瞬间清醒，恍若刚刚只是一场梦境。
她一回神就尽数忘却，扭头跑过去，自觉牵上纪淮周的手。
街巷间的青石小路狭窄而静谧，放映机里电影音效在耳后渐渐远去，小橘猫跟在他们身后，有仿古木灯笼从前方投来光影，指引他们回家的方向。
雪渐趋大，落成飘絮。
许织夏温糯的声音静静响起。
“哥哥，什么是一辈子啊？”
纪淮周没回答，抬眼望向鸦青色的雪夜，忽然之间想到某个人，和他亡故的母亲周故棠。
他深深呼出一口气，白雾扑出去，而后一散而尽。像是掸尘了心脏，把晦运的往事都吐出去了，留在棠里镇的，是一尘不染的心。
故人不在，海棠依旧。
-
江南的海棠，江南的烟雨，江南的冬雪，还有院子角落悄悄冒出花苞的罗德斯玫瑰。
唱机里依旧哼着歌词：“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知地这么想，风车在四季轮回的歌里，它天天地流转……”
“——风花雪月的诗句里，我在年年地成长。”
棠里镇一天天日升月落，许织夏就这么一年年地成大了。！