幼儿?园？”

“有。”时序点头，“但幼儿?园不提供住校服务，山里路长，大部分家长做不到每天接送，所?以幼儿?园形同?虚设。”

他没抬头，洗好?一只碗，自然而然递给祝今夏。

“有空可以去一年级的教室看看，你会发现?几乎没人听得懂你在说什?么。”

“五年时间，除了每天一节语文课，其余时间都不会使用汉语，又谈何流利，谈何感情？”

时序又拿起一只碗，边洗边说：“祝今夏，你要有耐心。”

到这里，她总算知道他为什?么叫她来洗碗。

“你特?意把我叫来洗碗，就为了说这个？”祝今夏好?笑，“怎么，你以为他们读个课文都能把我读破防？时校长也太小看我了。”

时序也笑：“我这不是怕您迎难而退吗？”

“看不起谁呢？”祝今夏擦好?又一只碗，放进盆子?的力?道稍微大了些，“二十岁的成年人我都能教，一屋子?的小鸡崽子?还难不倒我。”

碗碰碗，擦出?清脆的声音。

时序伸手一捞，把碗拿出?来仔细看看，好?在完好?无?缺。

“看给你抠的。”祝今夏把碗拿回?来，却忽然想起另一件事情。“你是汉族吧？”

“是又怎么？”时序没跟上，“汉族就不能抠了？有谁规定只有少数民族能抠吗？”

他眯起眼来，传达了一种“你这是民族歧视啊”的谴责。

祝今夏说：“不，我是问你当初来学校念书的时候，会说藏语吗？”

“不会。”

“那你听得懂吗？”

“听不懂。”

“那……”祝今夏张了张嘴，问不出?口了。

她只是忽然在想，那时序是如何度过孩童时代的。

当所?有人只在每天语文课时说着他熟悉的语言，其余时候，他又如何跟他们交流？

祝今夏的眼前?浮现?出?年幼的时序坐在教室里的画面，她想象不出?那个小孩长什?么样子?，是什?么表情，但她熟悉现?在的时序。

在大家吃火锅送别阿包时，他站在一旁。

学生?们做早操时，他站在人群后方。

逢周二周四傍晚，老师和孩子?们会在操场上跳一小时锅庄，祝今夏下意识在人群里找他，却没看见他参与其中，最后一抬头，他在三楼的窗后静静地站着。

就好?像热闹都是他们的，他什?么也没有。

祝今夏还在失神?，一旁的时序已?经关上水龙头，从她怀里接过装满碗筷的塑料盆。

“发什?么呆，走了。”

“……哦。”

从暴晒的太阳下步入阴暗的楼道里，祝今夏才又问：“那你是什?么时候学会藏语的？”

“看你对学会的定义。”时序走在前?面，头也不回?，“听懂用了半学期，能说又用了半学期。”

“这么快？”

“我学什?么都很快。”

“……”

看给你能的。

遇见大型装逼现?场，祝今夏心里的那点同?情顿时被冲散。

好?在时序补充了一句：“但也只是能说，说得不好?。”

行吧，中华民族的传统美德还没给你全?丢完。

不过——

“说的不好?吗？上次去牛咱镇，我看你不是说得挺好?？”