所以最后不仅没有?公主裙，九岁的祝今夏也第一次明白，她?从来都不是公主，也做不成公主。

11:55。

小升初，祝今夏凭借优异的成绩考入市里最好的中学，最好的实验班。

可?地方小，关系户也多?，机车厂干部子女不计其数。

特权的第一次展现?便是，班委无需竞选，竟由老师叫上几个学生去办公室，你一言我一语便分配完毕。

祝今夏是以第一名的身份考进来的，捡了?个漏，被分配为无人想要的宣传委员，这可?真是“意外之喜”。

而无人问津有?无人问津的道理，宣传委员这个职位，听起来像是班委里看饮水机、坐冷板凳的，却偏偏负责每周一次的黑板报。

干最多?的活儿，得最少的关注度。

她?唯一的存在感便是，每周一班会时，班主任会在台上提一句：“大家回头看看这期的板报，宣传委员辛苦了?。”

稀稀拉拉不太?走心的掌声里，无人得知每个人去楼空的周五，她?是如何熬到天?黑，吃一嘴粉笔灰，最后锁门离开的。

十三岁生日那天?，恰好是个周五，祝今夏在黑板角落里一笔一划写下：Happy Birthday!

隔天?，被班主任勒令擦掉。

11:58

后来她?果然成为家属区里“别人家的孩子”，“出人头地”了?。

卫城买来她?童年梦寐以求的公仔，堆满半个房间，虽然最后它们都在角落里吃灰。

每年生日，卫城会买同一个牌子的礼物送她?，因他偏爱“一生只送一人”的标语。可?惜那个品牌盛产永生花，由于缺乏实用?性，最后都免不了?和?公仔一起吃灰的命运。

除了?礼物，他们也会吃顿大餐，看一场时下热门的电影，然后回到家中。

——卫城钻进书房，继续和?好友一起每日开黑；而祝今回到次卧，继续看书、写论文。

除了?晚餐比平时贵一点，餐桌上多?一只谁也不会多?碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其实和?上个周末抑或下个周末并无二致。

很奇怪，生日过得越发隆重，但似乎失去了?乐趣。

就好像童年买不起的公仔和?蛋糕，成年后再拥有?，也变得索然无味了?。

11:59。

还有?一分钟。

眨眼人生已过三分之一，简直让人猝不及防。

祝今夏思绪翻涌，最后发觉那么多?年生日，怀念的竟然是童年物质匮乏时，祖母亲手做的面条，以及蛋糕上廉价的奶油在嘴里半天?化?不开却又甜腻腻的滋味。

那个年代?，拥有?的极少，所以样样都显得珍贵。

她?低头笑?笑?，心道还真是山猪吃不来细糠，这年头就算花高价，估计也买不到那种蛋糕了?。

正琢磨着?，手机忽然振动?了?两下。

时序发消息来催促了?。

铁门不隔音，屋内屋外，振动?声清晰可?闻。

时序都准备端面送上门去了?，闻声一顿，拉开门——

12点整。

他拉开门，也拉开了?她?二十九岁的序章。

祝今夏抬眼，眼里有?一晃而过的怔忡，她?好像很久没见过时序了?，明明每天?都见面，但视线总在游走，不敢停留。

他还穿着?早上出门时的灰衬衫，大概是骑摩托去县城办事，