学校风雨飘摇，已?经?长成的时序远在首都，有大好前程，而?尚在学校的顿珠才刚刚毕业回来，在学生面前是个新手老师，在他面前却还是个半大不小的孩子。

没人能接班，旺叔只能咬牙硬撑着，他怕自己一退下，州里那群人就更加肆无忌惮，直接关闭学校。

直到有天夜里，他在清醒后返回学校的路上再次发病，一路上断断续续醒来、发病，醒来、发病，最后一夜未归。

第二天，是山上放牛的村民在半路上发现坐在路边瑟瑟发抖的旺叔。对方?叫他的名字，他迷茫地?抬起头来，竟不知对方?在叫谁。

“旺叔，不认识我了？”

村民发觉不妥，立马打电话通知顿珠，顿珠一夜没联系上旺叔，人都快急死了，赶上山后，发现旺叔状态不对，人摔了一跤，腿骨折了，更严重的是，他好像不认得人了。

见?他浑身狼狈坐在路边，顿珠心都揪成一团，冲上去扑通一身跪在地?上，拉住老人的手，“怎么了旺叔，摔哪了？”

老人家的第一反应是挣脱，一边慌乱地?抽回手来，一边问他：“你是谁？”

顿珠傻眼了。

难道是摔傻了？

急匆匆把人送去县医院，医生给他做了核磁共振，又做了全身CT扫描，发现受伤的只有腿，别的地?方?连擦伤都没有。

顿珠带着哭腔问医生：“那他怎么会不认识人？”

旺叔就在这时候转醒，睁眼第一件事便是握住他的手，说：“叫时序回来。”

“你醒了，旺叔？到底哪里不舒服？刚才怎么说胡话，连我都不认识了！”顿珠都吓坏了，拉着旺叔不断追问。

旺叔长话短说：“我不知道自己能清醒多久，下次发病是什么时候，所以你立马把时序叫回来。告诉他，我得了老年痴呆，时常犯糊涂，看样子是不能继续待在学校了。”

继续待下去，万一发病了对学生有什么影响怎么办？

一通电话，时序当晚就坐上了首都飞成都的航班，然后坐私家车翻山越岭回到宜波乡。

再后来，是旺叔回山上之前，兄弟二人跪在面前，他一手拉住一个。

他对时序说，我没人能指望了，只能把你叫回来，学校你先看着，至少……至少捱过这一阵，别让他们趁机关了学校。

他对顿珠说，你要听你哥的话，我不在，他的话就是我的话。

老人的手干枯无力，掌心遍布老茧与裂口，皮肤黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用?尽全力握住两人，明明整个人都已?脱力，口吻却很坚定。

他说宜波乡很小，但山很高，一代?代?的人住在这里，一辈子都没有走出?去过。关了学校，就等于彻底断了他们出?去的路。

他说出?去一个是一个，我没指望这山里还能再出?第二个时序，但至少让我看见?第二个第三个顿珠，这样就好。学成归来，继续教下一代?，就算人不出?去，眼睛也得给我飞出?去，绝对不能当不识字的睁眼瞎。

他的父亲母亲就是文盲，种了一辈子的地?，可土地?贫瘠，种不出?什么东西来。放了一辈子牛，可即便家中十几头牦牛，他们也依然过着清贫的日子，因为牦牛长得慢，往往要好几年才能长成一头。藏族人信佛，对物?质和名利都看得淡，往往卖掉牦牛，就把钱尽数捐给了寺庙。

等他稍微懂事些了，发现宜波乡里所有人都是父母的缩影，上至老人，下至幼童，他几乎能清楚看到这群孩子的未来。仿佛一个循环。

他是在一次赶集的时候，人生中第一次见?到电视机，那个年代?还是黑白电视，没有彩电。他