两人一边做饭一边说话。

“那个递给我。”

“好。”

“你会?和面?吗？”

“会?。”

“那你来，我就倚老?卖老?，偷点懒了。”

“没问题。”

卫城并非善言辞之人，大多时候内敛沉默，就算与祝今夏在一起也是聆听?多于回应，而今与昨日才第一次见面?的老?人共处一室，竟奇异地没有隔阂。

他出神地想着?，也许是昨日目睹方姨与旺叔的种种，像是翻开一本泛黄的书籍，往事尽数铺展眼前，他们竟也像是熟识已久的忘年交。

得?知老?太太一生没嫁人，卫城忍不住问：“那你和旺叔是什么时候在一起的？”

“二十来岁吧。”

从?二十岁到六十岁，四十年过去，依然男未婚女未嫁，这在速食年代简直像个神话。

“那您后来……”卫城在斟酌怎么往下?问，被方姨豪爽地接上。

“后来怎么？你是想问后来我有没有爱上过别人？”方姨说得?很自?然，似乎一点没有不好意思。

别说和老?年人聊爱情了，卫城压根没跟任何人聊过这种话题，哪个直男动不动跟人谈风花雪月？

……可又抑制不住好奇心。

又或许他想要探寻的并非老?人家的爱情，不过是想从?中?窥见爱的公理，才好对应自?己的困境。

与他截然相反的是，方姨丝毫不避讳，她笑得?一派爽朗：“那首诗怎么说来着?？”

——从?前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

除了旺叔，她这辈子?没有爱过别人。

别说是在那个年代，那样封闭的山里，旺叔这样的大好男儿?哪怕放在现在，也是万里挑一的。

不过方姨嘴上还是嫌弃的——

“他那个人，又轴又不会?说话，脑子?转得?不快不说，还总是上赶着?吃亏。”

“不修边幅，不爱打?扮，抠门的很，还长得?很凶。”

“凶就算了，还不爱笑，总是苦大仇深的，看谁都跟讨债的一样。”

“最?讨人嫌的是胆小，我就没见过这么胆小的男人。我一个女人家从?山外跑回来，啥也不要准备跟他一起干，他居然说怕我后悔，怕耽误我的大好前程，又给我好端端送回山外了。我口水都说干了，说我能对自?己的人生负责，就是将来后悔了也不会?怪他，他还是怕。”

方姨边笑边骂，可骂到最?后，眼底还是一片温柔的惆怅。

“这样也好。”她低头笑笑，熟练地把面?捞出锅，“当夫妻还有劳燕分飞的风险，不当的话，反倒能和和气气一辈子?。”

年少时遇见了惊艳的人，后来再?看别人，都像过眼云烟。所?以十多年后，当她去到更大的世界闯完一圈，还是选择回到了山里。

那时候旺叔已经四十岁了，他的学校办得?更大，家中?孤儿?更多，手里的钱也更少了。他几乎把整个人由内而外都掏空了，真正做到了燃烧自?己，照亮一线天。

方姨不是没去找过他，