21.

甚至再往前数, 奶奶也不是落阴山的人。

她跟着祖父祖母一块儿逃难过去的，那时候还没有解放，父母罹难, 她尚且年幼, 记事起就在落阴山了，祖父祖母教她识字，祖父在她七岁的时候离世了, 祖母在十岁的时候也过世了。

她在村民的帮助下葬了祖母，一个阿婆抚养她长大。

阿婆寡居没有子女，她把阿婆当母亲。

扫盲的时候, 她被聘去给乡亲们讲课，后来看孩子们没有学上，四处跑动帮忙筹建了学校, 然后留在那里教书，给阿婆养老送了终。

新的老师来来去去，她一直留在那里。

认识了来支教的男老师，他们登记结了婚, 生了个女儿, 女儿刚满月的时候, 一个暴雨天，她发烧高烧不退，爷爷冒着雨去请村医，路滑, 失足坠了崖。

那一年她本想跟爷爷一块儿离开落阴山，但因为爷爷葬在那里，新的老师迟迟不来，她的心被困在那儿, 走不动了。

她决定留下。

第二年学校支撑不住停办了，她只能告诉孩子们，回家等消息，她还有个女儿要养，无暇他顾，只能一边揪心，一边去镇上找工作，工作没找到，却在荒无人烟的路上遇到个小孩，小男孩比女儿要大一些，约莫有两三岁了。

那时候穷，日子都不好过，孩子应该是遗弃的。

男孩蜷缩在一个土坑里，安安静静，也不哭闹，也或者是哭过了。

她观察了一会儿，大约发育不良，头大四肢纤弱，两岁多了还不会走路，话也不会说几句，眼神呆滞，思维看起来迟缓很多。

奶奶以为是得了什么绝症，又或者先天不足，她从那里路过，驻足很久后，并不想多管闲事，也没有多余的精力去管。

家里女儿还在等着她。

可她回了家，半夜里都是噩梦，惊醒拿着手电筒去跑去一趟，想着，如果人没了，她帮忙葬了，还活着，她带回去给口吃的，然后报警，她能做的，也仅仅如此了。

那小孩看起来孱弱，生命却很顽强，奶奶把他带回家，跑了几趟派出所，没有任何有用的信息，那时候也没有福利院，派出所说联系一下看能不能领养，她只好先带回家养着。

养着养着他身子慢慢好了，会走路了，开口说的第一句话是妈妈，领养的消息也迟迟不来。

奶奶不忍心再丢，就咬咬牙一直养在身边。

他自小就知道，自己是捡来的，干活很勤勉，每天做饭给妹妹吃，帮奶奶做很多很多事。

他五官颇俊秀，就像母亲天生模样好一样，旁人见了，也都会说一句，像兄妹俩。

母亲却不高兴，她虽然叫着哥哥，可心里听他们这样说，不高兴。

哥哥小时候孱弱，长大了却很高大，皮肤被晒成小麦色，剪着短寸，看起来很精神。

他学习不好，没有妹妹那么聪明，只有力气很大，什么活儿都干。

十六岁上完高中就不上了，跟着镇上的木匠做学徒。

师父家里管吃住，月钱他如数交给家里。

有时候师娘给了零花钱，一毛两毛，都攒着，回来的时候塞给妹妹。

他不爱说话，笨拙，但赤诚，毫无保留。

沈寒栖上了大学，他跟着同村报名去当了兵，因为听说当兵有补贴，他每个月给母亲还有妹妹写信，信寄到学校，沈寒栖反反复复读，仿佛隔着一张纸，能看到他的影子。

过年回家，她跟着他去拜访师父，老爷子拍着他日益健壮宽厚的肩膀，笑眯眯说：“该找个媳妇儿了。”

他沉默笑着，摇头：“不急。”

“怎么不急？旁的像你这么大，孩子都有了。”

小地方，谈婚论嫁都早。

沈寒栖不高兴，席间饭都吃得兴致缺缺。

师娘凑在他旁边，拿烤了的栗子剥给他吃，笑吟吟问他喜欢什么样的，要给他介绍介绍。

他拧着眉头，半晌说不出一句话来，师娘丢下一句：“还害羞了。”

自顾自拍板替他决定，改天去见见她娘家的外甥女，说小姑娘在卫生院当护士，模样俊着呢！

他嘴笨，又重情义，推脱不掉，又不能驳了师娘的面子，要去见师娘外甥女的那天，是个阴天，寒风呼号，天阴沉得像是晚上，他点了一盏油灯，坐在窗户前刮胡子。

沈寒栖推开门的时候，他赤着上半身，屋里火盆已经灭了，冷意漫上来，她裹了裹衣服，问他：“不冷吗？”

他摇摇头，但过去打算把火盆又燃上，点火盆要去院子里，等烧起来，再往屋里放，不然会有烟。

他赤着上身就要出去，沈寒栖叫住他，让他穿件衣服。

他过来拿衣服，她突然抓住他的手臂，她第一次捅破窗户纸，说我不想你去，说我喜欢你。

他僵立在那里，最后只是摇了摇头。

但他最后还是没有去。

他不再给妹妹写信，沈寒栖也不理他了。

她成绩优异，保送研究生。

回来跟母亲说，以后可以留校，甚至可以落户，到时候接母亲一起过去。

她故意说给沈濯听，他沉默一声不吭。