描述不出来，又摸不到实物。
嗓子忽然变得很干，手腕被他握着，明雀蜷了蜷手指，说话磕巴：“嗯，嗯。”
…………
出了大门寒风迎面而来，瞬间让她滚热的脸冷静了些许。
不知为何这几步被她走出了落荒而逃的感觉，明雀刚要离开，迎面遇到买水回来的娄琪。
娄琪拎着袋子看她，“嗯？你要走啦？”
在明雀等待网约车赶来这段时间，她和娄琪在派出所大门外的石阶坐下短暂聊了聊。
两人继续刚才在车上的话题。
“我还以为娄与征不会跟你说我们的关系来着。”
明雀拧开一瓶热饮喝了口，想起这几次遇见娄与征看自己的那种冷淡眼神，干笑一声：“他嘴巴那么毒，应该没少说我的坏话吧。”
娄琪眨眨眼，“在你眼里我哥那么坏嘛。”
明雀尴尬，手指扣了扣额角，“也不是，我只是觉得他应该挺讨厌我的……”
娄琪渡上几分不解，解释：“坏话倒是没说，他只是说鸡蛋面是你教他做的。”
意料之外的答案，让明雀顿时愣在深夜的微风中。
鸡蛋面……
瞬间，诸多藏在风雪里的旧画面涌上头。
夜晚，公寓小厨房里暖黄的光映着两人交叠的身板。
十指不沾阳春水的大少爷围着围裙，人高马大贴在她身后认真学煮面的模样再度崭新。
他很不擅长做饭，即使她把步骤全都讲解好，他还是会出各种错。
要么水放多了，要么抓了一大把根本吃不完的面往锅里放，要么鸡蛋磕碎了，要么是生抽酱油分不清。
一个头脑聪明，在学科专业上叱咤风云的高材生，竟然会被一锅鸡蛋面难倒。
明雀看着他冷着脸吃瘪的样子，没忍住嘲笑他，笑得肚子疼。
“哈哈哈，娄与征，你还能再笨一点吗……”
“十岁的小孩学两遍都该会了啊……”
娄与征技不如人又反驳不了，最后一气之下关了火，把她拉到怀里狠劲亲。
到现在她脑海里，都还是两人接吻唇齿的潺碎和油烟机嗡鸣混作一团的声音。
最后那锅面到底有没有吃成她已经不记得，唯独清晰记
() 忆着那晚他缠着自己舌尖报复的赌气味道，记得他黑瞳里倒映的自己的笑脸。
这些年提起初恋，明雀第一时间想起的都是分手时的不愉快，想到的是他最后撂下的狠话。
她差点都忘了，原来和娄与征的那段还有这么多勉强算是美好的时候。
明雀从回忆里一点点出来，突然有些不知道该怎么摆弄唇角的微笑，“啊，原来如此，所以……”
“他现在会做那个面了？”
“做得很好！”娄琪竖起大拇指，“可能是因为我那天生理期本来就饥不择食，我觉得无敌好吃，汤都喝完了。”
“我就知道，没有大神指点他不可能有这手艺。”
明雀双手握着热饮瓶，眉眼愈发往下垂，“那挺好的。”
“他就只跟你说了这些吗？”
娄琪点头：“嗯，后面也没有主动再提过你俩这事了。”
她点头。
看来不过是话赶话才提起来。
娄琪打量着明雀，想来这是个不会藏心事的人。
明雀这张小脸本就长得清纯，一双杏眼像泉水般透彻，眼波流转间仿佛会说话般，不管看谁都自带一股无辜诚恳的味道，让人忍不住怜爱。
此刻她垂着视线，羽睫半遮眼神，一抿嘴唇珠突出，复杂徘徊的心情更显而易见起来。
情绪全写在脸上了啊……
娄琪托腮叹气，忍不住在心里评价一句：一个完全不会伪装，一个深沉得谁也看不懂，组合起来也怪配的。
“哎，咱俩也算认识了，既然是同龄人我怎么称呼你呀，就叫明雀合适吗？”
明雀说：“叫我小鸟吧，周围玩得好的朋友都这么叫。”
“哈哈，这外号怪可爱的！”娄琪坐在台阶上抱着膝盖，实在没忍住问了句：“说真的，我哥二十六七了就谈过你一个，之前他上学的时候也从来没听说过特别关注过哪个女生，我还以为他天生性冷淡呢。”
“所以那年突然听说他谈恋爱的时候真的贼震撼。”
“我知道娄与征不是那种随便玩的人，所以真的很好奇。”她说：“你们到底为啥分手啊。”
明雀指自己：“有没有可能因为我是那种乱玩的人？”
娄琪：？
能正经点不。
玩笑开过去，明雀悻笑一下，悄然捏紧瓶子，“其实我也……”
“不太记得了。”
对方显然不太愿意直接回答，娄琪就开始猜测，“因为异地吗？我记得娄与征大四那年突然出国了对吧。”
“去的英国？”
明雀点头：“好像是吧，后来他去了哪儿我不太清楚，没联络了。”
“真因为异地？”娄琪摸摸下巴：“虽然这也是个问题吧，想当初我和我初恋在高考后处上了，因为我考的是双校双培，大一要在霄粤湾上学，就那么一年，我俩都没有坚持下来。”
“各有各的生活和交际圈之后，慢慢就没话聊，后面就没意思了。”
娄琪说完自己的事，看着明雀。
但通俗的规律一般在娄与征身上并不灵验，他不是那种没能力维持远距离恋爱的人，哪怕隔得再远，只要他在乎明雀，也会想尽办法维系。
明雀主动说：“没人会愿意异地吧，虽然当时我确实听说他要出国，但主要是觉得不合适才提分手。”
她还是逃避了真正的原因，用“不合适”这种话术搪塞过去。
娄琪点点头，然后忽尔想起某个一直没提起的话题。
她变色微变，看向明雀，“对了……”
“你知道他当年出国那会儿，家里出事了吗？”
明雀摇晃暖饮杯的动作停住。
“什么？”
娄琪看她这样，皱眉：“他没和你说？”
“还是你没问？”
“明雀，你知道他家里的情况吗？”
又一批人匆匆走进派出所，路过她们的时候带过了一阵风。
寒风掀动她鬓角的发丝，瘙痒了她冷得发僵的脸蛋。
分手的第五年，明雀在这个瞬间忽然意识到。
那段曾经和娄与征亲密到水-乳-交-融的关系里。
她有真的了解过他么。！