沈爸爸和自己的父亲不说话，但是经济上却从来没有少过他的，所以沈爷爷才有那么多的资源来折腾。

沈括第一次回到这里的时候，生化危机的电影正在流行，沈爷爷信这个的很，但是他又不知道怎么对付丧尸，他听人说丧尸怕葱姜和大蒜（那是人家专门骗他的），专门进城批发了好几车葱姜蒜，挨家挨户地发，拖他的福，那阵子村民们家里炒菜都没缺过葱姜蒜。沈括刚来的时候，被他爷爷这种神奇的行为震惊得不得了。

后来他听得村民私下里高兴地说“多亏了有人骗村长葱姜蒜有用，我们又得了免费的大便宜”，他还和人吵了一架，回去之后愤愤不平地和爷爷告状，然而他爷爷也只是一副见怪不怪的样子，一脸平淡地和他说：“他们不把这件事放在心上，我却不能因为他们不把自己放在心上就不把他们放在心上。”

在此之前，沈括自己心里其实也是觉得爷爷的行为是有点不智的，他爸每个月寄钱回来是想让他日子过得更好一些的，但是他爷爷却都用来便宜了那些村民，最重要的是，那些村民还在背后把他爷爷当一个笑话，耍着他玩。

然而当沈爷爷一脸平静地说出那番话后，他却觉得，沈爷爷也许才是那个有大智慧的人。他对一切都了然于心，把村民们不信任和嘲弄都看在眼里，但是为了他心中所坚信的，他不在意那些议论与目光。就像神灵悲悯地赐福人间的时候，是不在意那些渺小的苍生怎样自高自大的。

但是无论他怎样觉得自己的爷爷是一位智者，末日确实是没有来。沈括也只能带着一种微微无奈有有点有荣与焉的心情，每年假期回这里，帮他的爷爷为那看不见的末日到来做准备。

然而就在今年，他因为一些事情提前来了这里，他爷爷却一脸严肃地告诉他，他真的知道末日是什么了。他在梦中看见地上所有的植物从土里长出巨大的枝丫，张牙舞爪地攻击人类，更可怕的是，人类陷入了饥饿之中，原因不明。沈括对此见怪不怪，沈爷爷要他和自己一起把村子里所有的植物都清除，还打算把村子周围几百米之内的植物统统挖个干净。沈括虽然无奈，但是他爷爷已经拎起袖子开始干了，他也就只能跟着干。

最后他们也没能清空村子方圆几百米的空间，这个巨大的工程在全村人的怨言下才进行到一半，也幸亏已经进行了一半，末日就来了。

植物在在夜里变异的，第二天一早，有人走出了村，进了看起来格外生机勃勃的丛林，然后就再也没有回来。而沈爷爷也在自己床上喘了一夜的气，硬是挺到沈括起床发现不对。

有人死活不肯拔除自己家种的小葱白菜之类的植物，或者是养的几丛花，沈爷爷给钱都不愿意，他们就成了那天清晨第一批见血的村民。

另一批发现不对的村民是在自家汉子出门干早活久久不回又让别人替自己顺路去看看叫人回来吃早饭，然后顺路去看看的人也没有回来的情况下发现不对的。然后她们看到了那些拔地而起长得跟棵树似的小葱，还有葱下的血迹。而留下血迹的人，已经成了小葱的养料了。

惊慌失措的村民哇哇叫着四处跑，这时候他们终于想起来村长的预言与告诫了。大多数对村长还有着尊敬，又愿意在村长身上发点小财的村民家里都没有遭殃，他们这时候才知道感激村长。

有老人讲起那个古老的传言，沈家人世代守护这个村子，是这个村子的领路人。大家一窝蜂地涌进村长家，却发现，村长已经进气多出气少了。

村长当着满屋子村民的面，挣扎着告诉大家，沈括就是下一任村长，也交代沈括不要忘了他们沈家的责任，然后撒手人寰。

就这样，这个与世隔绝的小村子迎来了他的第一任大学生村长，这个村长才十八岁，漂亮地像个古时候招来妖精奉献自己的俏秀才，满脸的天真稚气和与这个村子格格不入的干净矜持，据说是大城市里来的，平时和大家说过最多的话就是“我爷爷让我告诉你们，去他那里领xxx”。

大家都想信任这个和他们没说过几句话还几乎都没什么好声气小村长，但是他一脸的猝不及防，和他那副完全沉浸在失去爷爷的悲伤与对他们的排斥的样子，让他们很难做到这一点。

大家都当这只是老村长最后的遗愿，大家都看到老村长的所作所为对大家的好，所以也没有多说什么别的。

小村长大概还不知道外面出现了什么怪物，村子里最后几个还算年轻力壮的男子合力除掉了那几处“威胁”，八个人当场死亡，剩下的人都受了重伤。他们的亲人含着泪把他们抬回去，焚烧了那些植物的“遗体”。

小村长呆呆地在老村长的床前坐了一天，到了晚上才红着眼眶说要给他爸打电话。

那时候他才发现，外面的世界已经天翻地覆，他打出去的电话没有人接，到外面一看，即使只是站在自己家门口，百米外那些冲天而起的高大树木也在提醒着他，末日，他爷爷等待了一辈子的末日，终于来了。

可惜，他爷爷等了一辈子，临死的时候末日来了，他却来不及去看一眼，然后扬眉吐气地说一句“你们看，我没有骗你们，末日真的来了”。

沈括在村民的帮助下埋葬了爷爷，然后变得死气沉沉，闭门不出。村民们不是没有看到，那位甚至还只算半个青年的年轻村长，在看向他们的时候眼里不无怨气。他们没有告诉小村长那群壮年人对付村子最后的威胁牺牲了几人的事。甚至其他几个受了重伤的人，也因为丛林阻隔无法送到医院，在床上挣扎了几天后也离开了这个世界。

他们尊重老村长的遗愿，但是也有指望这位年轻的村长能带他们做什么。然而他们不知道，他们所要面临的末日，除了有熟悉的植物变成怪物之危，还有弹尽粮绝之险。

沈括不明白爷爷为什么要在临终前指着他身后的村民对他说：“以后，这村子里的人，都是你的责任。”他不觉得自己能在末世干什么，也不觉得那些村民需要他的领导。

他们不是自诩聪明吗？就让他们这些聪明人自生自灭好了。他不无这样充满恶意的想法。

村民和沈括之间互不干扰地过了那么些天。直到有一天，有村民们家里的食物吃完了。

*******

这个老人怀着某个不知名的秘密，认真等待了一辈子，勤恳地把自己所有力所能及的事情都做了，他被嘲笑，被人当傻子遛着玩，被政府部门和那些记者当神志不清的老人家赶出去或者请出去，但是他没有一天放弃过自己的坚持，他没能救下全人类，他也不可能有那样的人类，但是，至少，他做到了他自己所说的，做这个村子的守护者。这个村子百分之九十的人，都因他而受益，他是当之无愧的守护者，领路人。

——《末世列传·一位伟大的朝圣者》