祝今夏生在?四?川盆地，长?在?成?都平原，几?时见过这样?骇人的雨？听着窗外野兽嚎叫似的风雨声，冷不丁瞥见灰暗天幕中降下一道闪电，紧接着是一声惊雷轰隆隆从?远处袭来，铺天盖地。

她忍不住抓紧安全?带，心都跳得更快了。

时序目视前方，察觉出她的紧张，忽然没?话找话：“怕吗？”

“你问打雷？”祝今夏干巴巴地笑?了一声，“小时候怕。”

“现?在?不怕？”

“……没?那么怕了。”

说话间?，又一道闪电划破天际，祝今夏条件反射，赶在?雷声到来前抬手捂住耳朵。

时序飞快地看她一眼，眼神里带着一丝了悟，“这叫不怕？”

“……”祝今夏在?雷声后讪讪地放下手，“马上?三十的人了，怕也得不怕。”

小时候还能在?打雷天钻进祖母的被窝，只要?把头埋在?老人怀里，感受着背上?有一搭没?一搭的轻拍，就能安然睡去。

后来长?大了，也就学会了独自一人听着雷声入睡。

“你祖母今年多大岁数？”时序问。

“八十了。”

“身体如何？”

“之前还算硬朗，这两年也不太行了。”提起这个，祝今夏有些感伤，“人好像不是一天一天老去的，而是有一天不知怎么的，突然就变老了。”

前头二十年，大家都夸祝奶奶年轻，老人家牙口好，胃口也好，每年都会跟老姐妹们一同参加夕阳红旅行团。

直到前年寒假，祝今夏指导完最后一篇论文，在?某个下午拎着箱子回家过年。

她打电话问祖母在?家吗，祖母答：“在?呢，在?家等你。”

祝今夏：“……”

她分明听见了那头的麻将声音，还有人高兴地念了句：“八万，碰！”

果不其然，等她下车，才刚踏进小区，就看见前头有个老太太，踩点从?小区棋牌室走出来。

两人一前一后，相距不过十来米，老人家驼着背、佝偻着腰，正颤颤巍巍往家的方向走。

有那么一瞬间?，祝今夏竟然不敢认。

那是祖母吗？

祝今夏明明记得祖母的头发是铁灰色的，可眼前的老太太却是花白的头发，弓着腰，驼着背，整个人缩水一般，仿佛刚从?童话里的矮人国走出来。

她试探着叫了声奶奶，直到老人家迟缓地回过身来，她才确认那是祖母。

祖母一点一点转过身来，不仅动作迟缓，连眼神也像是失焦一般，眯起眼睛看半天，才认出祝今夏，然后笑?得一脸褶子，说乖乖回来了啊。

卡车外是铺天盖地的风雨声，卡车里是祝今夏极轻的一句。

“那一刻我忽然清楚意识到，我在?这个世界上?仅剩的亲人，也会在?不久的将来离我而去。”

那是一个倒计时，是悬在?头顶的达摩克里斯之剑。

时序依然目视前方，尽可能将车开得平稳些，使身边人免受颠簸之苦。

只是在?祝今夏未曾看见的地方，那双握住方向盘的手显得过于用力了，指节都微微泛白。

时序想起了九岁时抛